上了点年纪，你就会觉得周围的人都过得惨兮兮

读一本书，看到“小时候”如何如何，我会暗嘲作者语言的不讲究，词汇太水。不过，书还是要分分类的，面前有一本《山中旧事》，正文里句子打头的都是“小时候”：

“小时候，我住在山里。晚上，爷爷从矿井回家，浑身都是黑煤灰，只有嘴唇是干净的，他就用双唇亲吻我的额头。”

“小时候，我住在山里。奶奶摆好餐具，端上热呼呼的玉米面包、煮花豆，还有炸秋葵。”

“小时候，我住在山里。我们甩着毛巾，走过牧场、穿过森林，来到一片又黑又满是泥沼的水潭……”

“小时候，我住在山里。我们从山下的井里，压出一桶桶的水，把水烧热后，倒进锡制的大圆桶里，洗一个爽快的澡。”

《山中旧事》中每页均以“小时候”开头

书的正文用五号字体，一页A4纸就打完了——它是个绘本，首版距今有三十多年了。写字的叫辛西娅·赖兰特，给文字配画的是一位名叫黛安娜·古德的美国资深插画师，她用落叶黄给每一帧画面定下怀旧的调：煤气灯打亮的夜里的房间，茶壶，碗柜，人的头发，桌椅，地板，木桶，灌木，远处房舍的阴影，煮饮料的茶碗里冒出的热气，俱是深浅不一的黄，向外扩散汇入了背景里暗绿色的松林之中。从画面上能看见细腻朦胧的笔触，人物的每个人物，孩子、老人、邻居，都在不露齿地微笑。作者把童年描绘为安谧的山居岁月，那里所有的美丽、孤寂、欢乐和恐惧都可以用来怀念，在书中，犹如在老照片中，一道闪光照亮了幽暗的记忆深处，苦涩也是甜蜜，所有人都不会死。

绘本很薄，翻到最后一页，仍旧是回忆中的图景：小女孩，落叶黄色的头发，坐在落叶黄色的两根木柱前面、落叶黄色的木阶梯上，手底搁着一本图画书：必须是书，不能是掌上电脑什么的。她身后的门廊正对着另一侧墙壁的窗户，窗里映出房后绿色的树木。结束语：“小时候，我住在山里。我从没向往过海洋，也从没向往过沙漠，我从没想要到世界上任何地方去。因为我住在山里，就已经足够。”

在情感之真诚，和语言的节制上，欧美绘本远胜中国本土的绘本。欧美作者都知道童年脆弱易逝，他们小心谨慎地，像保全一个鸡蛋一样保全一个梦想，让纸上的现实介入书本之外的真实，但有时，他们也会把蛋壳磕破一点，然后，此类绘本就会被誉为“适合0~99岁”。比如，既谓“山中旧事”，最后一幅画面可以改得更加耐人寻味一些：小女孩已是一副戴眼镜的白领打扮，面前摊开电脑、文件盒、拍纸簿，坐在写字楼的格子间里一个人发呆——文字照旧。

绘本，是的，绘本往往是一种充满刻板印象的图书门类。绘本里的故事和道理都很简单，因为它对书本之外的世界和经验做了有意识的、有选择性的浪漫化。它去掉了拖泥带水、不堪入目的根部，筛选出了光亮的尖端，让孩子一口口吃下去；它强化了童年所体现的那些价值，将它们同成人认清的事实分离开来。不过，孩子什么时候会意识到，画面里满脸黑煤渣的爷爷，也许一生的愿望就是离开山区，而温暖的山间小屋里的老人，终有一天会拿不动一杯热可可？

苏珊·桑塔格有一篇访谈，内中几句话触动了我：“我们脑中都有一种关于成人和儿童的观念。”儿童应被局限在一个范围里，如尼尔·波兹曼在《童年的消逝》里所说，隔绝在被成人自由掌握的秘密知识之外，但桑塔格说，这种区分也许只是人为的，“对于哪些事是孩子该做的，哪些事是成人该做的，我们不该有先入为主的观念。”童年就该有一些让成人幻想的特质：儿童应该开放、天真、脆弱、对任何事物都敏感……这些都是可贵的价值，既如此，绘本是不是应该打开一个出口，让儿童可以惊醒和释放他们的脆弱呢？

再回看《山中旧事》，就觉得其实不需要磕破鸡蛋，书中的插画已经够忧伤了。黄色和绿色里是淡淡的怅惘的颜色，远处灰蒙蒙的效果强化了时间的距离，老人的笑，邻居的笑，弯腰吻的爷爷，被妈妈裹在大毛巾里孩子，奶奶砍死大蛇后，四个孩子把蛇绕在脖子上站成一排合影，脸颊上飞着傻乎乎的豪迈。弟弟在深水潭里接受了洗礼，作者写道：“他的白衬衫湿了，紧紧地贴在身上，那一刻奶奶哭了”。喜悦和忧伤其实一直就混合在一起，到这里上升到了一个高度。

凝视着画面，感觉到了一点什么，禁不住抽抽搭搭起来——《山中旧事》一定会遇到这样的孩子。这是一个好绘本的功效，它一定会以某种方式去触碰儿童和成人之间的那道分割线，把孩子放进一个不确定的状态下面，让他们自己去玩味眼前的画面。反之，不好的绘本，只是将他们封闭进一个玫瑰色的天堂，那里不仅拒绝男人女人的小秘密，就连太阳投下的合理阴影，也要强行抹掉。

绘本之外，今年还读了两本关于山居的书，恰好居住地点也都在美国，一本是自然文学的名著，约翰·缪尔的《夏日走过山间》，另一本名气略逊：伊莎贝拉·博德的《山旅书札》。缪尔记录的是1869年夏天，他在加利福尼亚州约塞米蒂山谷作自然考察的成果，在那里，与他同行的是一位能干的牧羊人迪兰尼，缪尔称他为“堂吉诃德”，因为他的侧面“锐利如刀削”，他每天的工作，就是胯下马肩上枪，赶着羊群穿溪过涧去吃牧草。

《夏日走过山间》中的插画

我边读边想，这位缪尔倒是真的沉浸在一种理想中的儿童心态里面，周围发生的一切，他都视为美好天地的注脚。他总是搜索枯肠地赞叹谷地的风光旖旎壮阔（但并不务虚，因为后来他成了著名的约塞米蒂国家公园的创建人）。对土地的爱，在这本书中渗透到了每一个字里，比如在林间露宿，树枝是“细致馥郁、宛如丝绒”的，小溪“如瀑布般轻吟悦耳的催眠曲”，清凉的溪水往峡谷里去，“兴高采烈地往前冲”，在夜深时，它又“像是一道黑暗中的白彩”，即使河边的小鸟都自由自在，欢快极了。

缪尔笔下几乎没有山居真实的苦恼之处，“堂吉诃德”有一次在高山上驱羊蹚过溪水，这溪流再往下就汇入了雄伟的瀑布，很多羊胆怯难前，被人狠命扔下溪水，还要挣扎着往回返，来来回回，场面差一点失控，费了很大的力气，牧羊人才一身狼狈把所有的羊都赶过了溪。缪尔一个劲地嘲笑羊的愚蠢，“没有一只羊溺死实在是件幸运之事，”他写道，“原本我还预期会有数百只羊翻落世界最高的瀑布，被扫向约塞米蒂山谷中，踏上浪漫的命运旅程。”

缪尔出身显达，大半生名望很高，是19世纪一个惯于洋洋自得的美国人，而《山旅书札》写的旅行，比缪尔的约塞米蒂之行要晚十四年，地点则是科罗拉多州境内的落基山脉。伊莎贝拉·博德是个42岁的英国女子，旅居人迹罕至的埃斯特斯公园，时间也差不多是三个月。女性的笔法与男性相比，细腻程度犹有过之，她喜欢描写山居者真实的凡俗样儿，听他们的伤恼故事，男人不屑去提的客次他乡的烦心事，她都一一写来：

她的第一位房东是一对夫妇，两个狭隘的山区美国人，日子清苦，趣味寡淡，他们恨英国，深信有生之年能看到英国皇家的衰败，帝国四分五裂，在女主人身上，她看到“贪婪、不顾他人、一心追求自我利益，以及对不利己事物漠不关心的心态，正蚕食着整个西部的家庭生活及人与人之间的情感。”到了埃斯特斯公园，她的房东则换成了一对教养良好，但运气极差的夫妻，他们干不了农活，生活经验匮乏，被当地的垦荒者欺骗，“不管购买什么，土地、物品、牛只，全都吃亏上当。”

博德虽是英人，却担忧美国西部山区人心的败落。她看到了“绝迹的童年”：“我从没见过一个真正的儿童，他们都只是小大人，有着贪婪自私的恶习，十岁就完全脱离父母独立。他们成长的环境教会他们的是贪婪、邪恶，以及不敬的行为。这样的结果，导致任何甜美的事物在这里都像是沙漠中的花朵……”

《山中旧事》是个功能性的文本，写和画的是在阿帕拉契亚的童年，抽离了山居所有具体的背景，像照片一样，把头脑中闪光的内容刻画下来，也许读过它的人，就会把作者对那个地方的回忆当作一个普遍的东西。我小时候——这三个字绕都绕不过去——没有“绘本”可读，而成年以后，我毫无障碍地进入到别人的旅行记里，和那些描写世界上真实发生的事、真实的人心的文字之中，脚跟着陆在坚硬的地面之上。

但这件事早晚都要发生，绘本也不是什么万能的缓冲或保护装置，依然是桑塔格说过的：上了一点年纪后，你就会觉得周围的人都过得惨兮兮的了。

《山中旧事》 

[美] 辛西娅·赖兰特（文） [美] 黛安娜·古德（图） 漆仰平（译）

贵州人民出版社 2015年8月