在非洲，每一棵孤树周围都有一个村庄｜国庆书摘

【编者按】很多曾经深入了解非洲的读者——包括长期在非洲居住、工作或旅行的人——会说：“非洲就是卡普希钦斯基在《太阳的阴影》中所描绘的样子。”

雷沙德·卡普希钦斯基是二十世纪深具影响力的作家和记者，曾经六次获得诺贝尔文学奖的提名。1958年，26岁的他被派往加纳报道该国的独立庆典，并成为波兰首位常驻非洲的记者。此后三十多年间，他在这片“大到难以描述”的大陆上游荡，往返于数十个国家和地区——不论是流血冲突、军事政变的现场，还是丛林中挣扎在生存线上的部落。在书中，他为读者呈现了一幅独一无二的非洲图景：那里有仿佛世界诞生之初的极致美景，也是无数部落、民族、文化和势力交织的汹涌之海。

经出版社授权，第一财经节选了书中部分篇章，以飨读者。

---

旅程的终点到了。无论如何，是我一直在写的这段旅程的终点。现在是在回家的路上，在树荫下稍做休息。这棵树生长在一个名叫“阿福多”的村子里，村子位于埃塞俄比亚沃勒加省的青尼罗河附近。这是一棵高大壮硕、枝繁叶茂的杧果树，四季常青。在非洲的高原上、在一望无际的萨赫勒草原上旅行的人都会看到一幅不断重复、令人震惊的画面：被太阳炙烤的沙地上，覆盖着枯黄的野草的平原上，零星散落着几个干枯的灌木丛，每隔一段时间，就会出现一棵孤独的、枝繁叶茂的大树。它那一抹绿色是那么茂盛、新鲜、郁郁葱葱，在遥远的地平线上形成一个清晰浓重的圆点。尽管周围一丝风也没有，但它的叶子轻轻摆动，闪闪发亮。在这片如月球表面般毫无生气的景色中怎么会有一棵树呢？它为什么刚好就生长在这个地方呢？为什么只有一棵呢？它从哪里汲取养分？有时，我们开车要开很远一段路，才能遇到另一棵这样的树。

以前这里可能生长着许多树木，生长着一整片森林，但后来都被砍伐、烧毁了，只有这一棵杧果树保留了下来。附近的所有人都想拯救它，因为他们知道，它活着有多么重要。因为每一棵孤树周围都有一个村庄。所以，如果从远处看到这样一棵树，就可以放心地朝它走去，因为我们知道在那里会遇到人，能有点儿水喝，也许还会有点儿吃的。这些人救了这棵树，因为没有这棵树他们也无法活下去：在烈日下，人需要阴凉才能生存，而树就是这片阴凉的保管员和提供者。

如果村子里有老师，那么这棵树下就是教室。早上，全村的孩子都会跑来树下。这里不分年级，也不按年纪，谁想来都可以来。老师把一张打印在纸上的字母表贴在树干上，用树枝指着字母，孩子们盯着字母跟读。他们必须把这些字母记在脑子里，因为他们没有纸，也没有笔可以写字。

每当中午来临的时候，天空被晒得发白，所有能跑来树荫下的都躲在下面：孩子、老人，如果村里有牲畜，那些牛和羊也会来。要想熬过正午时分的炎热，在树下可比在自己的泥坯屋里待着好多了。屋子里又窄又闷，在树下地方宽敞些，还有凉风拂过的希望。

下午的时间是最重要的，村里的长者们那时会聚集在树下开会。杧果树下是唯一一个可以让他们聚在一起讨论的地方，因为村里没有更大的房间。人们非常积极，也十分乐于参加这种集会，非洲人的本性是集体主义的，他们渴望并需要参与集体生活中的一切。所有的决定都是集体做出的，纠纷和争吵需要共同解决，比如谁能得到多少耕地是要通过决议的。按照传统，任何决议都必须经过全体一致通过。如果有人有不同意见，占多数的人就会一直劝说他，直到他改变立场为止。这种情况有时会无休止地持续下去，因为这些讨论的一个特点就是没完没了。如果村里有人发生了争吵，树下的法庭不会追求真相，也不会决定哪一方占理，他们会承认双方都有道理，然后解决冲突，让双方达成和解。

当白天结束，夜幕降临，开会的人们就要暂停会议，各自散去。因为在黑暗中是不能进行讨论的，讨论的时候必须能看到说话人的脸，要看到他嘴里说的和他眼睛说的是否一致。

这时，妇女们聚集到树下，男人们和对一切都好奇的孩子们也会过来。如果他们有柴火，就会点起篝火；如果有水和薄荷，他们就会泡一杯浓浓的茶。最愉快的时光开始了，这也是我最喜欢的时光：讲述一天中发生的事情，这些故事是现实和想象的结合，有欢乐的，也有恐怖的。比如，今天早上有一个黑乎乎的、像疯了一样的动物在灌木丛中发出声音，那是什么？飞过山顶又消失了的奇怪的鸟是什么？孩子们把鼹鼠赶进了洞穴，然后他们挖开洞穴一看，鼹鼠不见了，它去哪儿了？随着故事的发展，人们开始回忆起很久很久以前，老人们告诉他们，的确有一只奇怪的鸟飞过后就不见了，还有人记得他的曾祖父告诉他，很久以前的确有一个黑乎乎的东西在灌木丛里发出很吵的声音。很久以前是多久以前呢？是记忆的极限。因为记忆的极限在这里就是历史的极限。在此之前，什么都没有。在此之前，什么都不存在。历史是可以被记住的东西。

除了北部的伊斯兰地区，在非洲都没有文字，这里的历史是口口相传的传说，是在杧果树下不经意间创造出的神话，在深邃的黑夜中，只能听到长者颤颤巍巍的声音在讲述，因为妇女和儿童都在静静地聆听。这个晚间时光之所以重要，是因为人们在这个时刻会思考自己是谁，从哪儿来，会意识到自己的特殊与不同，会确定自己的身份。这也是和祖先交流的时光，祖先们虽然已经离去，但一直在指引他们，保佑他们不受邪恶的伤害。

晚间树下的寂静只是表面现象。实际上，这片寂静中充满了各种不同的声音和响动。它们来自四面八方，来自高高的树枝之上，来自周围的灌木丛之中，来自地下，来自天上。在这种时候，我们最好待在一起，彼此靠近，我们感受到他人的存在，就可以感受到慰藉和勇气。非洲人每时每刻都感觉活在威胁之中。在这片大陆上，大自然呈现丑陋凶恶的形态，戴上复仇的恐怖面具，为人类设下陷阱和圈套，让人们生活在不确定、恐惧和惊慌之中。在这里，一切都被放大了好几倍，以肆无忌惮、歇斯底里的夸张形式出现。如果这里有暴风雨，雷电会撼动整颗星球，闪电会把天空撕成碎片；如果下起倾盆大雨，一道坚固的水墙从天而降，顷刻间就会把我们淹没，把我们砸入地下；如果出现干旱，那么一滴水也不会留下，我们会被渴死。这里没有任何东西可以缓和自然与人类的关系—没有妥协，没有中间状态，没有循序渐进。一直以来，只有斗争，战斗，生死之战。非洲人是一群从出生到死亡都身处前线的人，始终与这块大陆极其恶劣的自然环境作斗争，他能活着，能生存下来，就是他最大的胜利。

傍晚时分，我们一同坐在大树下，一个姑娘递给我一小杯茶。我听着这些人的讲述，他们坚毅的面庞闪着光芒，如同乌木雕刻而成，融入了静止的黑暗之中。我不太能听懂他们说的话，但他们的声音是那么的严肃认真。他们在说话的时候，认为自己是要对本民族的历史负责的。他们必须将历史完整保留并继续发展。没有任何人能说，“你们去读一读关于我们历史的书吧。”因为从没有人写过这样的历史书，根本不存在这样的书。除了现在在这里讲述的历史，其他历史都不存在。这里永远不会出现欧洲那种“科学历史”或“客观历史”，因为非洲的过去没有文件或记录，每一代人都是一边听着别人传授给他的版本，一边对这个版本进行修改，不断地改变、转变、修订和修饰它。但正是通过这种方式，历史摆脱了档案的沉重，摆脱了数据和日期的严格要求，历史在这里呈现出最纯粹的、如水晶般晶莹剔透的形式——神话。

在这些神话中，所有日期和对时间的机械衡量——日、月、年——都由其他表述方式来代替，比如“很久以前”“很久很久以前”或者“久到没有任何人记得以前”。一切都可以根据这些表述来安置并排列在时间的层次中。只不过，这种时间不是线性发展的，而是像我们的地球一样，匀速地旋转。在这样的时间观中是不存在“发展”的概念的，取而代之的是“持续”。非洲是永恒的持续。

天色渐晚，所有人纷纷回到自己的家中。夜晚开始了，夜晚是属于鬼魂的。比如，女巫是在哪里聚集呢？大家都知道，她们是在树枝上、藏在茂密的树叶后面召开她们的会议并进行讨论的。最好不要去打扰她们或者躲在树下，因为她们最讨厌别人偷听偷看。她们报复心非常强，一定会来报仇，给人类植入疾病、制造痛苦并传播死亡。

所以直到黎明，杧果树下都是空的。黎明时分，太阳和树影会同时出现在地面上。太阳把人们叫醒，人们会立即开始躲避它，寻求树荫的庇护。这很奇怪，但人类的生命的确依赖于像阴影这样短暂而脆弱的东西。这就是为什么提供阴翳的树不仅仅是一棵树，更是生命本身。如果雷电击中树顶、杧果树被烧毁，这里的人们就没有地方可以躲避阳光，也就没有地方可以聚集在一起。由于没法聚在一起，他们将无法决定任何事情、解决任何问题。但最重要的是，他们将无法讲述自己的故事，因为只有傍晚在树下聚会时，才能将这些故事口口相传。所以，他们很快就会失去对昨天的了解，失去对昨天的记忆。他们将成为一群没有过去的人，换句话说，他们将成为一群没有身份的人。他们将失去那些将他们团结在一起的东西，他们将散去，各奔东西，形单影只。但是孤独在非洲是不可能的，一个孤独的人一天也活不过去，他注定会死。因此，如果闪电击碎了一棵树，生活在树荫下的人们也会死去。不是有这样一句俗语吗：一个人不可能比他的影子活得更长。

除了树荫以外，第二重要的就是水了。

“水是一切，”生活在马里的多贡族智者奥格特美力曾经说，“土地从水中来，光从水中来，血液也从水中来。”

“沙漠会教会你一件事，”一位来自尼亚美的撒哈拉游商曾告诉我，“有一样东西会比女人更让你渴望和热爱，那就是水。”

树荫和水，这两样东西都是流动的、不确定的，都是出现之后不知道何时何地就会消失得无影无踪。

两种生活，两种境遇：每个第一次来到美国那种大超市或者无边无际的购物中心的人，都会被堆积在那里琳琅满目的商品所震惊，人们还会惊叹，在那里有人类发明和制造出来的一切物品，然后这些物品会被装车运走、打包堆好、摞高，让人觉得顾客不需要操心任何事情，有人之前已经帮他们把所有事情都想到了，现在一切都已经准备就绪，唾手可得。

而一个普通的非洲人的世界完全是另一副模样，这是一个贫穷的、最朴素的、最基本的世界，精简到只有几样物品：一件上衣、一个碗、一把粮食和一口水。这个世界的丰富性和多样性不是以物质、实体、看得见摸得着的形式来表达的，而是体现在它赋予最普通事物的象征价值和意义，那些事物太普通了，以至于外人难以理解并且不易察觉。比如，一根公鸡的羽毛可以成为黑暗中照亮道路的灯笼，一滴橄榄油可以成为抵挡子弹的盾牌。最微小的事物都具有象征性和形而上的意义，因为人们就是这么决定的，他们通过自己的选择，将事物提升到另一个维度、另一个更高的领域——进入超然的存在。

由于欧洲语言的某种贫乏性，非洲生活中的很大一个领域仍然没能被深入了解，甚至没有被接触到。如何形容黑暗、绿色、闷热的丛林深处？成百上千种的树木和灌木都叫什么名字？我知道一些植物的名字，比如“棕榈树”“猴面包树”“大戟属”，但这些树都不是长在丛林中的。那些长在乌班吉和伊图里、有十层楼高的参天大树叫什么？这里随处可见的、不断攻击和叮咬我们的各种昆虫叫什么？我们有时候可能会找到一个拉丁语学名，但这能向普通读者说明什么呢？这还仅仅是涉及植物学和动物学领域的。那么关于这些人的心理、信仰和思想的巨大领域呢？每一种欧洲语言都是丰富的，但只是在描述自己的文化、介绍自己的世界时才是如此。当某种欧洲语言试图进入另一种文化的领地并进行描述时，就会暴露出自身的局限性、欠发达程度以及在语义上的无能为力。

在前殖民时期——其实这也并非很久之前——非洲曾有一万多个小国、王国、民族联盟和联邦。伦敦大学历史学家罗纳德·奥利弗在其著作《非洲的经验》（The African Experience，1991年于纽约出版）中指出了一个常见的悖论：人们约定俗成地说欧洲殖民主义者瓜分了非洲，“但是怎么能用‘分’这个词呢？”奥利弗非常不解，“这明明是用火与剑进行的残酷统一！从一万多个缩减到了五十个！”

但是，这种马赛克，这幅由石子、骨头、贝壳、木块、铁片和树叶组成的闪闪发光的拼贴画，其多样的元素还是保留下来了。我们越是仔细凝视，就越能看到画中的组成元素在眼前交换位置、变化形状、改变颜色，形成一个多变的、丰富的、令人眼花缭乱的奇观。

几年前，我和朋友们在坦桑尼亚腹地的米库米国家公园一起过平安夜。那天晚上很暖和，晴朗无风。在丛林中的一片空地上，在开阔的天空下，摆着几张桌子。桌上有炸鱼、米饭、西红柿和当地的自酿啤酒。我们点燃了蜡烛、灯笼和油灯。气氛轻松愉悦。有笑话，有笑声，还讲了很多故事，在非洲，这样的场合总是如此。那天一起过节的有坦桑尼亚政府的部长、大使、将军以及氏族首领们。凌晨十二点已经过了。我突然感觉到，一个厚重的巨大黑影在灯火通明的桌子后面摇曳着，发出咕咚咕咚的声音。没过多久，这个声音变成了轰隆巨响，而且很快就出现在我们背后，在深沉的黑夜中，出现了一头大象的身影。我不知道，你们之中是否曾经有人和大象四目相对，我说的不是在动物园或者马戏团，而是在非洲的灌木丛中，在这里，大象是世界上最危险的霸主。人们看到大象会吓得魂飞魄散。这是一只离群的孤象，这种大象通常是一个狂躁的袭击者，它会冲向村庄，踏平泥坯屋，杀死人和牲畜。

大象真的非常大，目光锐利，一言不发。我们不知道它硕大的脑袋里面在想什么，不知道它下一秒会做什么。它站了一会儿，然后开始在桌子中间走动。桌旁一片死寂，所有人都吓呆了，一动都不敢动。你不能跑，因为一跑会惹怒大象。而且它跑得很快，没有人能从大象面前跑掉。但如果就这么一动不动地坐着，你就暴露在它的正面攻击之下，这个庞然大物的腿随时可能把我们撵成肉饼。

大象继续溜达着，一会儿看看摆满食物的桌子，一会儿看看油灯，一会儿又看看忧心忡忡的人们。从它的动作看得出，它在犹豫，一直无法做出一个决定。就这样一直持续了很久，久到看不到尽头，仿佛一切静止在冰封的永恒中。我在某个时刻捕捉到了它的目光。它认真严肃地看着我们，眼神中有一种深刻的、不可动摇的阴郁。

最后，大象绕着我们的桌子和空地走了几圈之后，丢下我们走开了，消失在黑暗之中。当重物砸地的轰隆声停止后，黑暗中一片寂静，一个坐在旁边的坦桑尼亚人问我：“你看到了吗？”“看到了，”我仍心有余悸地回答他，“一头大象。”“不，”他回答道，“非洲的灵魂总是以大象的形象出现。因为任何动物都是无法战胜大象的。狮子不行，水牛不行，蛇也不行。”

大家默默地回到了自己的泥坯屋之中，男孩子们吹熄了桌上的灯光。此时仍是黑夜，但是非洲最闪耀的一刻也越来越近了——黎明将至。

（本文节选自《太阳的阴影》中《在非洲，在树荫下》篇章，发表时有删节，标题为编者所拟。）

《太阳的阴影：深入非洲的旅程》

[波] 雷沙德·卡普希钦斯基 著 毛蕊 译

理想国·民主与建设出版社 2025年6月