写底层人物、平民美食的汪曾祺为何越来越迷人？

人物简介

汪曾祺  1920～1997，江苏高邮人，小说家，散文家，沈从文弟子，京派小说的传人，被称为“中国最后一个士大夫”。代表作《大淖记事》、《受戒》等。人民文学出版社日前出版《汪曾祺小说全编》，共收录汪曾祺小说180多篇，其中新增的为27篇，是迄今为止收录汪曾祺小说最全的合集。明年是汪曾祺去世20周年，人民文学出版社将推出《汪曾祺全集》。

“你们对我客气点，我将来是要进文学史的！”上世纪80年代，以小说《受戒》《异秉》《大淖记事》重返文坛的汪曾祺进入创作巅峰期。佳作连连，但他始终游离于主流文学思潮之外，在家中和孩子们聊天时也老被“挤兑”，有时不服，他就这样嚷嚷。可是孩子们笑得更厉害了，“老头儿，你别臭美了！”汪曾祺也不生气，一双水汪汪的大眼睛中满是笑意。见大家没拿他当回事，就跑进那间只有几平方米的书房兼卧室去了，一会儿自己又出来。

“幸亏在这种环境下，他的轻狂都被我们给压抑了。”5月29日，在人民文学出版社等机构发起的“走进汪曾祺的小说世界”文化沙龙上，汪曾祺的三个子女回忆起“老头儿”生前轶事时，现场气氛轻松欢快。人民文学出版社刚刚出版了《汪曾祺小说全编》，共收录汪曾祺小说180多篇，其中新增的为27篇，是迄今为止收录汪曾祺小说最全的合集。

1997年5月，77岁的汪曾祺去世。此后，他算得上是作品再版最多的现代作家之一，著作出版与生前相比多得多。以今年为例，除了《汪曾祺小说全编》，年初，各出版社已有《汪曾祺自选集》《饮食与文化》《邂逅集》等出版。明年是汪曾祺去世20周年，人民文学出版社还将继《鲁迅全集》之后，再推《汪曾祺全集》。

汪曾祺曾说，自己的作品一点都不主流，就是找野花，悄悄写，“你们悄悄看就行了”。时至今日，他的书反响依然很好，豆瓣网上大部分网友评分都高达9分以上。“如果按照当代文学史的评价，汪曾祺是前十位之后。”文学评价家王干坚持认为，汪曾祺是一位被遮蔽了的大师，一个伟大作家生前的评价，甚至去世以后的那种巍峨，并不能代表他真正的作品价值和文学思想。

小人物，生活气

汪曾祺在一篇回忆童年的文章中说，放学回家时总要经过一条大街和一条弯曲的巷子。年幼的他最喜欢在这条路上看沿街的店铺和过往的路人，总是闻到一股充满辛苦、笃实、轻甜、微苦的气息，这令他非常感动。

“这种气息就是生活的气息，让汪曾祺感动了一生。”中国当代文学研究会副秘书长杨早告诉《第一财经日报》记者，小说中有生活气息并不是很高的标准，但汪曾祺的出色之处在于，他擅长写小人物，通过生活气息传达社会生活的面貌，笔下的民间也始终散发着底层的人性温暖和光辉。

汪曾祺与老师沈从文

“他秉承了沈从文先生对底层人物怀有的不可言说的温爱，把世俗、繁琐的生活诗意化。但同时也没有忘记沈从文所说的‘要贴到人物来写’，这就把人物的精髓写出来了。”沈从文是汪曾祺在西南联大时的老师，也是他一生最尊敬的人。直到晚年，汪曾祺还带着孩子气地宣布，自己是沈从文的“得意高徒”。

从1940年创作第一篇小说《钓》开始，汪曾祺一生创作小说180余篇。《汪曾祺小说全编》增补的27篇中不乏精品，特别是上世纪40年代时期创作的《翠子》《除岁》《灯下》等作品，文学水平并不逊于代表作《受戒》、《大淖记事》。

“他的小说耐看，像老酒一样随着时间的推移越来越有味道。”文学评论家兴安接受《第一财经日报》记者采访时形容，“有时候初看没什么，不就是几个人说点话，吃点豆腐干或者美食，但是你仔细再看两三遍，那种味道是越来越浓。”在小说《黄油烙饼》里，汪曾祺写了时代对个人命运的挤压，看似叙述平静克制，却深藏巨大的悲悯，读来令人动容。

不过遗憾的是，长期以来的文学史书写中，汪曾祺却是屡屡被边缘化。王干说，这些年被热捧的作家，常常是踩到“点”上。汪曾祺一生写作横跨现代文学和当代文学，不管是在革命文学语境的文学史评判时代，还是1978年新时期以来的西方现代主义热潮时代，他的作品一直都游离在这些文学价值体系之外，每次都不在文学思潮的兴奋点上，屡屡被屏蔽也是自然的事情。

填平鸿沟的“守定”

杨早说，从汪曾祺1997年去世到现在，读者开始在他的作品中发现了一种稀缺的东西。

如同那个时代所有的知识分子一样，汪曾祺的个人命运始终被政治运动浪潮裹挟，经历了“反右”、“文革”等，“但是一旦形成小说，他自然就剔除掉意识形态的东西，这就是功夫。所以他对现代汉语是有贡献的，保持了现代汉语的纯净。而那个时代的作家多多少少都会在文字中掺杂意识形态的东西。”兴安说，当今更是现代汉语混杂的阶段，掺杂着网络语言等，“回过头来看汪曾祺，就是清纯的一潭水，所以才有那么多读者喜欢。”

杨早还向《第一财经日报》记者回忆，90年代市场经济很火热的时候，汪曾祺有一次在接受媒体采访时说，“我对市场经济无动于衷。”当时还有人觉得这句话不对，觉得身为一个作家，在整个社会都被市场经济卷入的时候，怎么能无动于衷呢？“但他就是这样。”杨早将其形容为“守定”，就是一个人在获得自己的定性以后，能够把握住自己的价值观，能够坚持不被风潮所动摇，并就此做到极致。

汪曾祺的作品不为时代大潮裹挟，源于他对个人价值观的坚守

这样的守定，可能令汪曾祺最终成为王干所比喻的，将当代文学与现代文学之间鸿沟填平的人。他不仅是跨越了两个时代的写作，更重要的是汪曾祺将两个时代天衣无缝地衔接在一起，而不像其他作家在两个时代写出不同的文章来。早年的《鸡鸭名家》和晚年的《岁寒三友》放在一起，是同一个汪曾祺，而不像《女神》和《放歌集》，是两个截然不同的郭沫若。

“而今他在读者和作家心中的慢热，持久的热，正说明文坛在慢慢消退浮躁，夸张的现出原形，扭曲的回归常态，被遮蔽的放出光芒。当中国文学回归理性，民族文化的自信重新确立的时候，汪曾祺开始释放出迷人而不灼热的光芒来。”王干评论。

平凡食物的风情万种

《舌尖上的中国》系列纪录片火起来后，出了名的“吃货老头儿”汪曾祺自然又跟着热了一回。专收集汪曾祺谈吃文章的书也越来越多，如《五味》《寻味》《四方食事》《故乡的食物》《汪曾祺谈吃》等。汪曾祺一生最引以为豪的是几乎没有什么是自己不能吃的。高邮咸蛋、咸菜慈姑汤、拌萝卜丝等家常菜肴被他写得活色生香、意兴盎然。“让人看了很想吃。”兴安笑着告诉记者。

汪曾祺爱吃，也爱写吃

“汪曾祺好美食，他从不讳言自己这点小小的人生享受。”杨早也说，即便是平凡低廉如家常咸菜或街头小吃，他都能写出万种风情，“就是把写吃文人化了，有生活趣味在里面。像《金冬心》里面讲到吃写得非常动人。中国传统中做法和食材固然重要，但吃还要讲场合，和谁吃，就像《红楼梦》中对宴席的描写。”

汪曾祺把买菜看成生活乐趣之一。他不爱逛商店，就爱逛菜场，“看看那些碧绿生青、新鲜水灵的瓜菜，令人感到生之喜悦”。也很享受做菜的乐趣，并喜欢自我构思发挥。有人曾回忆，菜做好送到客人面前后，汪曾祺每样只吃几小筷，然后就坐在一旁抽烟、喝茶、品酒，高兴地看客人们吃完。

那么，汪曾祺厨艺究竟如何呢？多位受访者都笑着表示，大抵也就是作家中水平比较高的。“大菜，我做不了。”汪曾祺在一篇文章中也说，有一年去海南岛，有人送了好些鱼翅、燕窝，结果拿回家后一直没有动，因为根本就不知道怎么做。与当下那些尝遍米其林餐厅的现代美食家相比，“美食家”的名头好像并不适合汪曾祺。

“读书、书画和美食是汪曾祺的嗜好，都不成体系。他曾经写文章谈过读书，说很厌恶根据文学史从《诗经》一部部开始往下读的做法，喜欢随性而读。在美食上也是如此，汪曾祺并没有建立一个体系，也没有吃遍八大菜系，所以有人也可以说他不是美食家。”杨早向《第一财经日报》解释。他对美食的热爱是对生活的热爱，是想传递生活的美。所以厨艺也像他的画是文人画一样，是很写意的。

从这一点来说，汪曾祺当之无愧是中国“最后一个士大夫”。“把爱好加以文人化趣味的包装，从中获得一种类似‘道’的无可言说的意味。所以他描写的美食很感人，美食文字也影响了很多人。”