1976年的这天，名不经传的美国酒打败了法国名庄酒

1976年5月24日，巴黎品酒会上，来自加州的葡萄酒向法国名庄酒发起了挑战

不久前，史密森尼国立美国历史博物馆（Smithsonian National Museum of American History）宣布将1973年份的蒙特雷纳城堡酒庄霞多丽和1973年份的鹿跃酒庄赤霞珠，纳为博物馆永久典藏的珍品，这两支破天荒得到最高礼遇的葡萄酒，正是40年前在巴黎品酒会上成功夺冠，把木桐、侯伯王、梦图斯等一众法国顶级酒庄甩在身后的纳帕谷葡萄酒。

1976年5月24日的下午，一场汇集英国、法国、美国三国葡萄酒专业人士的非正式品酒会在巴黎洲际酒店内举行，9位法国籍顶尖葡萄酒专家受邀担任评审，以蒙瓶试饮的方式，对10支初出茅庐的加州葡萄酒和10支来自波尔多、勃艮第的名庄酒做出评判。

所有人，无论是列席的葡萄酒业内人士，抑或抱着好玩的心态参加此次活动的媒体人，纷纷认为结果是板上钉钉，加州葡萄酒取胜的可能性为零。然而，随着分数及名次一一揭晓，满座哗然。让所有人感到讶异的，不仅仅是因为蒙特雷纳城堡酒庄和鹿跃酒庄拔得了红白小组冠军，同时还因为春山、山脊等多款加州酒的表现一致可圈可点。

两周后，《时代周刊》的相关报道刊出，越来越多人开始意识到，这场品酒会与两个世纪前莱克星顿的枪声具有某种微妙的联系，看起来，一场撼动新旧世界秩序的战役已经打响——纳帕谷作为名不见经传的新型产区代表，正式向长居桂冠宝座的经典产区发起了挑战。

《时代周刊》特派记者乔治·泰伯中在这一事件基础上著写了《1976巴黎品酒会》

一个有生命力的故事

乔治·泰伯时任《时代周刊》驻巴黎特派记者，在巴黎品酒会举办的当天，才决定抽时前往。他想要争取一个有趣的故事，结果也如其所愿。

乔治·泰伯未曾预料到的是，这个事件本身的新闻价值远远超过了记者、与会专业人士乃至整个葡萄酒行业的预期。以1976年为起点，纳帕谷以及美国加州其他籍籍无名产区就像坐上火箭一样，以令人惊叹的速度崛起。在此之前，加州酒的主要销售对象是州内人士，来自外省份乃至外国的订单寥寥无几，整个产业也刚刚从大禁酒时代的禁锢中解放出来，百废待兴。

然而，美国酒打败法国酒的消息传出后没多久，加州酒在其他省份及欧洲主要葡萄消费市场上就拥有了区别于其他产区的独立货架，蒙特雷纳城堡酒庄和鹿跃酒庄的电话则在很长一段时间响个不停。在《时代周刊》2000万读者，尤其是刚开始对葡萄酒产生兴趣的美国中产阶级读者的密切关注下，新闻持续发酵，来自《纽约时报》、《西雅图时报》、《洛杉矶时报》的特派记者及葡萄酒专栏作家亦纷纷加入事件的后续报道阵营。

泰伯花了一段时间才意识到，自己必须得将更多的时间和精力用于重新解读巴黎品酒会的意义。随着时间流逝，这一事件作为加州葡萄酒历史上的逆转点，影响力不断凸显，它甚至在美国以外的地方也获得广泛关注，成为其他新型葡萄种植区锐意进取的灵感和信心来源。

2006年的同一天，泰伯在巴黎品酒会三十周年纪念活动上，再一次目睹加州葡萄酒的优异表现之后，决定用一本书来讲述这场变革带来的影响。为此，他亲身前往西澳玛格丽特河、南澳巴罗莎谷、新西兰的马尔堡、智利的安第斯山脉、南非的斯泰伦布什以及美国东海岸其他葡萄酒产区，寻找全球化影响下的新兴葡萄酒生态，不断进化的耕作及酿造方式，新的市场规则与竞争方式。这本以非虚构方式写就的作品，仍然被冠以《1976巴黎品酒会》之名(后改编为电影《瓶击》，由“斯内普教授”艾伦·里克曼主演)，可是它的叙述重点，已经从单一事件转向了对于更为广阔的行业生态和世界葡萄酒版图的刻画。

泰伯认为，一个真正值得叙述的故事是有生命的，并且会随着时间推移而得到进化。这样的故事，即是放到数十年后，仍然能够唤起读者的共鸣。

巴黎品酒会最重要的发起人史提芬·斯伯瑞，在1986年和2006年，重演了1976巴黎品酒会的全过程

重返品酒会现场

在1976巴黎品酒会结束后的相当长一段时间，巴黎葡萄酒学院的创办者、英国籍酒商史提芬·斯伯瑞，作为活动最重要的发起人，被摈弃于主流社交圈之外。法国媒体不断质疑他举办此次品酒会的初衷，认为其中隐藏着龌龊的阴谋，而曾经与他交好的供应商，一夜之间相待如冰，甚至以拉蒙内-普鲁东为代表的勃艮第酒庄也对其个人下达了禁令，要求斯伯瑞远离蒙哈榭的葡萄园和酒窖。

斯伯瑞称，自己原本只是想要让加州葡萄酒的品质得到更多人的认可，让人们可以在酒桌上找到新的谈资，可是事实却是，“战争”因此引发，人们把他当成了头号公敌。

在1986年和2006年，斯伯瑞采用同样的品评制度与同样的酒款，重演了巴黎品酒会的全过程——前一场活动由葡萄酒评论家及酿酒师阿莱克斯·荔仙领衔评审团主席，在纽约举行，后一场则在伦敦和纳帕谷两地同时举办，作为巴黎品酒会的30周年纪念活动，邀来英法美三国最有影响力的酒瓶人如米歇尔·贝丹、休·强生、简西丝·罗宾逊、安东尼·迪亚斯·布鲁等人担任评审。有趣的地方在于，这两场时隔多年举办的“复刻版”品酒会，依旧以大致相同的结果告终。在第一场评比中，来自纳帕谷的谷园、山脊和鹿跃酒庄，分别取得了红酒小组的第一、第二和第六名，而在第二场评比中，伦敦、纳帕谷两地评审团一致将山脊、鹿跃两个酒厂的作品列为冠亚军，当所有打分汇总在一起时，人们最终惊诧的发现，加州酒包揽了前五名，第六名是1970年的木桐。

“在过去的数十年里，我听到了太多反对的声音，不少业内专家认为用于品鉴的法国葡萄酒不在适饮期内，陈年后的魅力无法得到发挥。对于这一点，我本人是非常想要给出一个公正的答复的，因此才会选择继续以盲品的方式重演巴黎品酒会事件的始末。“在上个月，斯伯瑞透过媒体再次表达了自己的态度，他同时宣称，时至今日，关于波尔多陈年后风味表现更佳的争议已经完全平息。

“2006年的30周年纪念品酒会，就结果而言是相当成功的，纳帕谷的陈年潜力比我们设想的还好。实际上，在准备这场活动之际，我们同时也举办一次面向一般消费者的公开品鉴，把纳帕谷、波尔多、勃艮第的新旧酒款都拿出来比对，结果是波尔多葡萄酒得到了最多的支持票。也许它可以证明盲品与普通品评，专业人士与普通消费者在审美趋向上的差异性。”

不少波尔多名庄在巴黎品酒会后与纳帕谷跨区“联姻”，图为蒙特雷那酒庄一景

向真实风土致敬

蒙特雷那酒庄现任总酿酒师波·巴瑞特，是老庄主吉姆·巴瑞特的儿子。回忆起40年前的光景，他提到自己当年在酒厂只是一名小工，负责给果实破皮、榨汁，赚取每小时3.15美元的生活费，不曾想到一则新闻的出现，会给酒庄、自己以及真个产区的命运带来渐进式的改变。

“若非透过盲品，人们永远不会意识到加州酒能酿得跟波尔多、勃艮第名庄一样好，而现时加州建立起以精品酒庄和可持续性种植为主导的产业环境，也是拜上述观念所赐。”巴瑞特认为巴黎品酒会给整个葡萄酒行业带来的正面激励，主要还在于观念上的改变。“人们开始意识到，只要品质足够好，不论你的酒是否来自偏远无名之地，葡萄园没有足够长的历史，一样还是机会获得成功。”

相比波尔多的不变与迁就传统，纳帕谷拥有更为自由、开放的氛围和一种积极、高效的力量，并且拥抱创新的工作方式，许多酿酒师来到这里时间虽然不长，但已经能够感受到工作带来的巨大成效。因为这个原因，该产区渐渐成为了世界各地酿酒人首选的修行之地，甚至有不少波尔多名庄也在巴黎品酒会后打起主意，前往大西洋彼岸寻找合作伙伴，比如说，拉菲酒庄与谷园酒庄，木桐酒庄与罗伯特·蒙大菲，柏图斯与多明纳斯酒庄，都属于跨区“联姻”的成功案例。

巴瑞特同时提到，在这个产区，掌握主导权的不是贵族和世家子弟，而是知识分子，就像他自己的父亲杰姆·贝瑞特原本是来自南加州的律师，半路出家学习了种植和酿造，而他们的邻居华伦·维尼亚斯基，则在辞去芝加哥大学文学教师的职位后建立起了鹿跃。这种领导结构的差异，是波尔多与纳帕谷之间文化冲撞的根源所在。

在巴雷特看来，加州酒之所以能够在40年前打出漂亮的胜仗，主要原因归结于两点：其一，1970年代的波尔多就像一头沉睡的狮子，它在葡萄酒冠桂宝座上呆的时间太久，变得陈腐、迟滞；其二，从1960年代开始，加州大学戴维斯分校面向酒农及酿酒者无私分享研究成果，推广先进的葡萄园管理技术和酿造技术，从而大大加速了产区的发展，尤其是可持续性农耕技术的传播，带给葡萄酒品质的影响是显而易见的。巴雷特称，随着时间流逝，他愈发能够感受到上一代人在土壤、水源以及生态环境方面所做的投资是何等明智，而这些投资又为今日的酿酒者带来了多么大的补益和便利。

蒙特雷那酒庄在可持续性种植及酿造领域已经耕耘多年，酒庄最近还加入了纳帕绿色认证的土地计划，做出深远的可持续发展承诺。计划包括保护区域水源和自然栖息地，使用自然堆肥和健康覆盖作物以保证植株的活力，在葡萄酒周围留出小型花园和绿地以平衡生态环境，同时在葡萄园及酒庄内部使用太阳能供电，安装LED照明设施及电动车充电桩，以达到节能环保的目的。当然，酒庄的最终诉求是捍卫风土的完整性与唯一性，在土地与葡萄酒的风味之间，创造一种真实的连接。

“想要追上欧洲，光靠40年的时间还是不够。维持葡萄酒品质的稳定性是个困难的课题，更何况，我们的竞争对手也在不断成长，如今想要取胜，需要付出比40年前更多的汗水才行。”他解释道。