希金斯归来，是“巫师”也是凡人

2016斯诺克世界公开赛上，希金斯逆转过关挺进八强

7月尾巴的夏夜，江西小城玉山被白昼余温继续炙烤。沉默的夜色中，人群渐渐安静，依旧焦灼的，是正在这座小城上演的斯诺克世界公开赛。丁俊晖、马克·塞尔比、马克·威廉姆斯……顶级球员们在赛场上各自沉默，只有手里的球杆和入袋的台球，讲述着战场硝烟。

第七局，著名斯诺克选手约翰·希金斯(John Higgins)神情肃然，眼神牢牢锁定即将击打的球。开局，母球精准走位，贴到绿球背后，形成一个巧妙阻碍——“阻碍”，正是斯诺克(Snooker)一词的本意。对手奥利弗·莱恩斯(Oliver Lines)不甘示弱，稍加思索走到桌前，俯身击球化解“险境”。

这是希金斯在本届斯诺克世界公开赛上的第一场比赛。素有“巫师”之称的“75后”名将迎战“95后”小将，在第七局以87:8赢得首场胜利。第二局和第六局，两次单杆过百。四获世界冠军，20余年的赛场生涯刻在希金斯严谨的判断和干练的进球上，如同一个“巫师”，在斯诺克球场表演魔法。

热闹的人群散去，接受《第一财经日报》专访时，希金斯还未从比赛的疲惫中走出，偶尔干涩的嗓音透露前些天的感冒尚未完全好转。柔和了目光和神情，老将打趣地说：“我变老了”——让他感到衰老的，不仅是越来越年轻的对手，还有逐渐下降的体力，以及职业生涯中自我和他人的沉浮起落。

或许，谁也不会想到，1982年在家中观看的一场比赛，改变了苏格兰小伙儿约翰·希金斯的命运。电视里，人称“飓风”的斯诺克球员艾利克斯·希金斯(Alex Higgins)第二次斩获世界冠军的头衔。这位脾气火爆、出杆迅速、球技出众的北爱尔兰天才球员，在1970年代到1980年代期间，留下了属于自己的辉煌篇章。约翰·希金斯恍然明白，正是艾利克斯·希金斯再度夺冠那一场比赛，构成了自己对斯诺克的第一个记忆，那年他刚刚7岁。

1980到1990年代，斯诺克在英国十分流行，电视台总是播放着各种比赛，从艾利克斯·希金斯到史蒂夫·戴维斯，从吉米·怀特到史蒂芬·亨得利，顶级球员的成长轨迹，也如同一粒种子，种在了希金斯心里。“但很难说清楚，它究竟是哪里吸引了我。”

奥沙利文（左）、马克·威廉姆斯（右）和希金斯因为都出生于1975年，被称为斯诺克“75三杰”。

应该庆幸小希金斯在足球运动上没什么天赋，“我真的踢过足球，但不太擅长”，希金斯耸耸肩，倒不遗憾，一脸开心。当时的毛头小男孩在尝试足球未果之后，转向斯诺克。八九岁的时候，希金斯开始拿起球杆，与球台和彩色的小球为伴。“到了十四五岁，我意识到，或许自己可以进入职业球员的生涯了。”这是苏格兰“巫师”职业生涯的起点，也是“75三杰”故事的开端。上世纪90年代，希金斯与奥沙利文、马克·威廉姆斯叱咤斯诺克球场，他们都出生于1975年，因此被称为“75三杰”。

很久之后，奥沙利文还记得自己与希金斯的第一次交手。14岁的奥沙利文，第一次在霍姆团体赛上遇见希金斯，“苏格兰对阵威尔士，有人告诉我，这个名叫约翰·希金斯的苏格兰孩子差一点打出147分：他打入了11红球和11个黑球。”在不可一世的“火箭”奥沙利文的对手名单里，希金斯是仅次于史蒂夫·戴维斯的存在。“如果他发挥出色，你一点办法也没有，只能坐在椅子上。他把进球当作他的使命。”奥沙利文曾说，“约翰更多的是靠精确计算赢球。不过，从某种意义上说，这使得他更难对付，因为他打防守时也同样出色。”

球员的球风与性格，在某些方面有着微妙相合。奥沙利文称希金斯是“你所能遇到的最友善的人”，在北京星伟体育用品有限公司董事长甘连童口中，希金斯为人和蔼而亲切，丝毫感觉不到一个冠军的骄傲。一上赛场，他又露出了稳定而精湛的“巫师”本色。“击球节奏稳定，走位精准，战术缜密，心理素质强大。”甘连童说。

教科书般的球技，在1998年希金斯第一次夺冠时就展露无遗。彼时的希金斯刚刚23岁。一路杀进当年的世锦赛决赛，对战卫冕冠军肯·达赫迪，他依旧记得拿起球杆时神经紧绷的感觉。当比分定格在18∶12，年轻的希金斯首次捧起了世锦赛冠军的奖杯。“大多数人都会记得自己第一次登上山顶的风景”，而这场比赛，也成为希金斯记忆中最难忘的对决之一。

希金斯坦诚地说，哪怕到了现在，他依旧会在比赛中感到紧张。“你会想到来自各方的压力，会想起有的人比你出色，那会变得很难，每个球员都会有自己的不安全感。”而他同时又是幸运的，“我总是控制自己的情绪，我必须这么做。”因为斯诺克需要经过缜密的思考与计算，在险象环生的局势之中开疆辟土。

希金斯和家人

“巫师”也是凡人，在漫长的职业生涯中难免遭遇沉浮。2010年7月，天才球星艾利克斯·希金斯去世，这一年，约翰·希金斯同样面临职业生涯的最大危机——涉嫌赌球的阴影笼罩在他的头顶。最终的审判结果是希金斯没有被定罪为“赌球”，他被禁赛6个月。翌年5月的世锦赛上，希金斯对战特鲁姆普，第四次夺得世锦赛冠军。“巫师”归来，摆脱阴影重新站上球场，无论是希金斯还是球迷，都百感交集。幸运的是，希金斯很快找回了状态，用比赛再度证明自己。

2016年4月，希金斯心中永远的英雄史蒂夫·戴维斯宣布退役，球场上又少了一个传奇身影。职业生涯20余年，与顶级的球员竞技，当年叱咤风云的“75三杰”，如今都已迈入中年。越来越多的年轻人拿起球杆，和他们儿时的英雄面对面战斗。无论是1987年出生的丁俊晖、1989年出生的特鲁姆普，还是出生于1995年的奥利弗·莱恩斯。面对这些年轻人，希金斯感到羡慕，“他们还很年轻，这很美好。不断练习，相信自己。”他相信，小将们身上有着斯诺克的未来。

希金斯也和当年的史蒂夫·戴维斯一样，成了别人心中追赶的标杆和仰望的英雄。他微微低头，低垂眼角，有些腼腆地说：我很幸运。重返赛场，他虽然没有了年少时的意气飞扬，但时光赋予的智慧，显得弥足珍贵。

如今，希金斯和家人安居在苏格兰的一栋小别墅中，寻常的日子，在希金斯眼里也充满趣味。接送孩子放学，再送他们去跳舞或者打英氏橄榄球。“在我理想的生活状态中，斯诺克依旧占了很重要的位置，但对我来说最重要的是我的家庭和孩子。”讲到家人，他有时还会掏出手机，将孩子们的视频和照片分享给周围的人。看到小女儿唱着流利的中文歌时严肃认真的神情，希金斯总是难掩身为父亲的自豪。

犹记得2011年斯诺克世锦赛颁奖仪式上，希金斯的妻子带着三个孩子，依偎在他周围。希金斯抱过年幼的女儿，眼里满是难以言说的温柔。奖杯在前，却不再重要。那一刻，他卸下冠军的光环和巫师的魔法，成为一个丈夫和父亲，为一个家庭赢得了新的荣耀和礼物。

(球迷金丽对此文亦有贡献)