耗时一年写下24分钟《悲喜同源》，陈其钢用音乐讲述人生大喜大悲

66岁的陈其钢仍然是中国最为活跃的作曲家。过去三年，全球超过60个乐团及机构演过他的作品，几乎每周，都有他的作品在世界各地上演。在他个人官网上，未来一年即将上演的作品音乐会达到数十场之多。

“他的作品技巧非常难，很有挑战性。”俄罗斯小提琴家马克西姆•文格洛夫在演出陈其钢新作小提琴协奏曲《悲喜同源》前，特地在繁忙日程中抽空飞到巴黎，花一天时间与作曲家探讨这部24分钟的作品。

10月29日，作为第20届北京国际音乐节的收官之作，指挥家余隆率中国爱乐乐团，携手文格洛夫首演《悲喜同源》。陈其钢说自己“很紧张，睡不着觉”，在每一部新作首演之前，他都会有这种“像是等待孩子出生”的复杂心情。

仅今年10月，陈其钢的两部新作都在北京首演。在《悲喜同源》之前，《如戏人生》于18日在北京国家大剧院完成首演。

陈其钢不是严格意义上的高产者，他的创作过程严谨而缓慢。1999年，他写一部十分钟的作品《五行》就花了四个月。《悲喜同源》同样是他的心血之作，“这是题献给北京国际音乐节20周年的礼物，很微薄。我准备酝酿了半年，写作了七个月。”

一个一个音符推敲琢磨的态度，在指挥家余隆看来是不可思议的，“陈其钢是用严谨治学的态度来作曲，他有沉淀下来的思考，对音乐充满敬畏感。一部音乐作品的完成不是一蹴而就的。中国音乐界现在整体环境很浮躁，有太多诱惑。都说‘中国音乐走出去’，但我们拿出来的都是两三天就写出来的晚会作品，根本留不下来。”

人生悲喜

“我的人生，可能悲多过于喜。”在北京雾霾天里，戴着口罩说话的陈其钢，本就低沉的嗓音，被阻隔得更为微弱。

陈其钢是天之骄子。出生于艺术世家，文革后考入中央音乐学院作曲系，1984年以第一名成绩获法国政府奖学金，被音乐大师梅西安收为关门弟子，学习四年之久。他旅居巴黎多年，直到2008年才第一次被国人所知。那一年，在张艺谋执导的北京奥运会开幕式上，陈其钢是音乐总监，奠定整场开幕式的音乐风格与基调，还写下人们耳熟能详的《我和你》。那之后，他为张艺谋电影《山楂树之恋》《金陵十三钗》《归来》谱曲，更多涉足大众熟知的领域。

他对电影音乐的兴趣仅限于尝试。在那之后，他完全专注于严肃音乐领域。

2012年，陈其钢遭遇人生最大的悲，29岁的爱子陈雨黎在瑞士苏黎世不幸遇车祸去世，在那之前，儿子还每天八小时陪伴在他病榻前，直至他出院。这位不善言辞的作曲家，坐在苏黎世湖边发呆，在孩子遇难的高速路边一寸一寸地寻找儿子的痕迹，在草丛中发现一副破碎的眼镜，心如刀绞。在儿子追思会上出现的陈其钢，瘦削，沉默。他说，“我从来没这么哭过，每天都在哭……剩下的人生只能变成回忆和纪念雨黎的人生，是非常痛苦的人生。”

2013年，陈其钢离开巴黎回到中国，搬到离浙江丽水市区数十公里的“躬耕书院”。在这个需要乘船才能抵达的山中书院，他过着隐居的生活，开启另一段创作生涯。书院的一百多亩地，似乎是陶渊明笔下的世外桃源。每年有五个多月的时间，他都在这里专注于写作，在外人看来，这种日子有些单调枯燥，对他来说，却能放下困扰，心无旁骛。

担任上海交响乐团2015～2016乐季驻团艺术家期间，陈其钢有九部乐队作品上演。2016年至2018年，他又担任国家大剧院驻院作曲家，委约创作两部作品，《如戏人生》就是其中之一。

成为作曲家，必须要有痛苦

光看《悲喜同源》与《如戏人生》两个标题，就能窥见陈其钢以音乐解读人生的寓意。

“人生的悲喜，其实就是得与失的问题。每个人都想得到，人是因得而喜，因失而悲的。但是任何事情都有阴阳两面、有得必有失，得就是失，失也就是得。你所失去的，并不一定是彻底的失去。”现在的陈其钢，在谈及人生得失的话题，不带悲情，而是有着哲思的理智，“对我来说，得到与失去都是不存在的，都是人生短暂的瞬间。你得到的一切，终将留给他人，在那个痛苦的点上，留给自己的其实是虚无。”

阴阳、悲喜、得失，是陈其钢在《悲喜同源》中反复思量的。这首小提琴协奏曲的主题取材自古琴曲《阳关三叠》，曲谱由诗人王维的《送元二使安西》写就，那句著名的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，恰是《悲喜同源》所要传递的人生别离的悲情。

“从年轻时，我就喜爱《阳关三叠》的音调。”陈其钢说，王维诗中对于人们奔向前程时的喜悦、憧憬与未知，以及永别时的悲伤，是他想表述的“悲”与“喜”。大喜与大悲，对他而言，是激越与深情的对比，都是人间大爱。他真诚面对自我，写下这个艰难的作品，

看上去，“悲”似乎是陈其钢两部新作的核心，事实上他是以积极心态去面对悲。《如戏人生》他也写得十分周折，中途几度想要放弃，耗时半年，终于完成。《如戏人生》里传递着“命运无常”，人生里的跌宕、辉煌、温情、永别，以螺旋上升的形式不断重复、变化、增长，乐队的变奏始终围绕着这一动机而变化。在音乐到达顶峰后，忽然沉寂归零，你能听到的，是陈其钢内心的悲壮、萧瑟与凄凉。

与陈其钢相识15年的余隆，与作曲家合作也长达15年。余隆坦言，“要成为一个作曲家，必须有痛苦。”他疑惑的是，在这15年里，国内没有一个年轻作曲家横空出世，多年来始终是陈其钢、郭文景、谭盾等第五代作曲家活跃于世界舞台。

“不要以为能写旋律就是作曲家，不是识字就叫有文化。做音乐是要有牺牲精神的。”余隆一直期待中国有更多年轻作曲家，他们所缺乏的，是像陈其钢这辈作曲家对音乐的严谨与敬畏感，“我建议年轻人静下心来，花时间和力量，用心思，像对待自己的孩子一样对待每一部作品。”（本文图片均来自第20届北京国际音乐节官方图片以及陈其钢个人官网。）