“剪刀手”温斯坦的“自我演讲”

哈维·温斯坦，被认为是与昆汀·塔伦蒂诺、安东尼·明格拉以及凯文·史密斯等电影人一起开创了独立电影风潮的先驱者。离开迪斯尼公司近六年以后，温斯坦成了本届奥斯卡最大赢家。温斯坦公司作为制片方的《国王的演讲》，获得12项提名，并最终囊括了最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本在内的四项大奖。

哈维的相貌与表面光鲜楚楚的电影圈看上去没有什么关系，他身高1.83米，体重100多公斤，面部肌肉发达，看上去蛮横又凶狠，似乎与他所发行的一系列影片名称有些相似，比如《纽约黑帮》、《罪恶之城》……

这个被认为是独立电影王国里的“剪刀手”，以按照个人喜好来重新剪辑拍摄，导致最后发行时作品面目全非而著称。但不得不承认的是，温斯坦兄弟令许多导演极为恼火的擅自剪辑，最后的效果却往往出人意料的好。

比如1997年25万美元买下的《爱，上了瘾》收益120万美元；30万美元引进的《谈谈情，跳跳舞》票房950万美元。自1997年起，温斯坦兄弟令迪斯尼平均每年票房收入增加7亿美元。导演斯蒂夫·索得伯格虽然不满温斯坦兄弟对自己作品的改造，却因为他们，电影才在戛纳得了奖。对于温斯坦兄弟，最多的赞美就是：开启了独立电影风潮，并且使之盈利，在资本市场上具有可行性。

实际上，回顾温斯坦兄弟的发家史，在很多人看来也不过就是“电影倒卖”。早在1979年末，哈维和他的兄弟鲍勃·温斯坦在独立制作了多场音乐会后，把攒下来的钱建立了一个小的独立电影发行公司。这个以温斯坦父母Miriam和Max名字命名的公司Miramax，主要业务就是低价买进独立制作的电影，加工改造后卖给电影院从中赚取差价。

这种工作室正好迎合了上世纪80年代的状况：好莱坞受家庭录影带影响，票房萧条，导致无数独立制作影片四处流落无人问津。很快，温斯坦公司就依靠一些能够同时获取挑剔的评论家和大众欢心的文艺电影声名鹊起。

不过，温斯坦兄弟恰恰是“毁誉参半”的最好代言人。在许多人眼里，温斯坦兄弟可不是什么好打交道的人。Miramax前主管帕特里克·麦克唐纳曾经直截了当地指出：“他们的生意可以用自我和贪婪来概括。哈维代表自我，鲍勃代表贪婪。

关于哈维的“自我”，坊间从来不缺少段子。比如写过《低俗电影》的彼得·毕斯肯德就曾说过，温斯坦曾经将《纽约观察家》的一个记者头朝下夹在腋下扔出一个聚会场所。另一个事例是，温斯坦曾经在一次影片试映后，痛骂执导该片的导演夫妇。

虽然脾气喜怒无常甚至不可理喻，但哈维带领的Miramax业绩仍然一路飙升。2004年，Miramax累计票房收入45亿美元，有249部电影获奥斯卡提名。而哈维本人也用一句话回应外界送的“剪刀手”外号：“这可不是剪着玩的，我是变废为宝。”

这种强硬和自我，让哈维和迪斯尼最后的分道扬镳也显得可以理解。1993年迪斯尼购买Miramax后，虽然凭借温斯坦兄弟每年票房大涨。但是金钱管制和投资理念上的长期不合，让哈维最终在2005年9月合同到期时，没有再与迪斯尼的老板继续签约，离开了他创办20多年的Miramax，并在2006年重新组建自己的新公司“温斯坦电影公司”。

接下来发生的事情大家都能看到。《国王的演讲》从某种意义上说，也是哈维这个独立制片王国里暴躁的国王又一次无声的演讲。