一壶“老爸茶”里的答案丨新春走基层

在我来海南的日子里，每天都可以在街头看到这样一幅情景：露天的老爸茶馆里，几张旧桌凳，几盏热水壶，蒸笼起雾，三五好友，一壶几块钱的甜味红茶，从午后聊到日落，话题从菜价、天气、孩子读书、到邻里纠纷、工作机会、天下大事。杯盏碰撞的清脆声里，却能感受到市井生活的烟火气。

据我观察，老爸茶馆有两类，一类是专门给游客准备的，大部分在商场、景区里，装修精美、环境优雅，收费较高。

另一类经济实惠，比较简陋，有些甚至就在街边露天放几张桌椅，这是当地人自己会去的。

我现在所在的，是海口坡博村的一处露天老爸茶馆，就属于后一类。

坡博村是城中村，依然保留着很多传统习俗。我注意到，这里的每个村都有自己的祠堂、供着关公和地方神的村庙。这家老爸茶馆，就开在祠堂和村庙的旁边。村里的人们是这里的常客，人们一边喝着茶，一边聊着村里的八卦。在祖先牌位和神像的注目下，千百年来，人们就这样悠闲的生活着。

当地的同事告诉我，海南话中，老爸，是对年长者的称呼，“老爸茶”与喝茶闲谈的日常场景相连，慢慢变成了一种闲适社交生活的代名词。坐在茶馆里的，有着各种年龄段的人：从退休老人到专业人士；有做小买卖的商贩们、有睡完午觉的家庭妇女，甚至，上班摸鱼的大人们会带着孩子一起来，让孩子学习如何与邻里打招呼，如何听大人聊天而不插话。只要你愿意坐下，时光就会在茶水中慢慢流淌。嘈杂热闹中，每个人脸上都洋溢着惬意满足的笑容。就是这样一壶茶、一碟花生，造就了海南人特有的幸福感。

我特意查了一下，海南的人口出生率，长期位居全国前列，根据《中国统计年鉴2025》，2024年海南省的人口出生率为9.28‰，在全国31个省份中排名第6位，而排在海南之前的，包括西藏、宁夏、青海等，其中大部分都是少数民族自治区。有意思的是，我发现，2025年，海南省的地区生产总值GDP在全国的排名是全国第28位，也与西藏、青海、宁夏等同处排名靠后的梯队。

生育率与经济发展之间存在一定的关联：以世界银行研究数据为例，2023年高收入经济体总和生育率约为1.435，而低收入经济体约为4.650。这项研究表明，市场化、城市化程度越高，生育率越低。而传统社会悠闲的生活方式，人们拥有大量自由可支配时间，这会降低育儿的成本，更加有利于出生水平的提高。

我又查了一下国家统计局公布的数据，2025年，全国企业就业人员周平均工作时间为48.6小时，之前的2023年和2024年，全国企业就业人员周平均工作时间均是49小时。按照5个工作日计算，平均每天工作时间超过9小时，而根据《中华人民共和国劳动法》规定，标准工时制度是每周不超过44小时。不少媒体对此评论，过长的工作时间、缺乏闲暇的问题，必须引起足够的重视。

在中国传统文化中，“闲适”常与修身的节律、与自然的经验、与公共礼乐的秩序和谐相连。儒家语境里，闲并不等于无所事事，而更像一种通过礼乐、山水与人伦关系获得的“精神安顿”。

进入现代西方式社会，“闲暇”成为稀缺品，时间被制度化为可计算、可比较、可交换的资源。德国社会学家马克斯·韦伯在其经典著作《新教伦理与资本主义精神》中指出，虚度光阴被视为万恶之首，不断提高效率、获得经济成功，是一种具有道德约束力的社会规范，成为驱动西方现代化的精神引擎。哈特穆特·罗萨的“社会加速”理论指出：西方现代性是由技术加速、社会变迁加速与生活步调加速构成的自我强化循环。

离海南只有400多公里、深圳蛇口工业区有一个著名打卡景点，“时间就是金钱、效率就是生命”，它是改革开放初期，中国学习西方现代化精神的标志之一。

2025年12月，海南自由贸易港启动“封关运作”，这个南海之滨的小岛站上了开放发展的新起点。投资涌入，时代的车轮滚滚向前。在这波澜壮阔的现代化进程中，如何不让“老爸茶”的幸福慢生活悄然逝去？在高楼大厦之间，如何继续腾出角落摆几张方桌，让人们保留温情、悠闲、知足的美好，是摆在我们面前的一道必答题。或许，答案，就藏在这一壶淡淡的甜茶之中。