像看电影一样欣赏一幅古典油画，这才叫“观看”

如今博物馆、美术馆里但凡有古典艺术的大展，就像个闹哄哄的集市，人群有时候拥挤到要排起长队逐个放行，作品面前更是人头攒动，恐怕很少有人能静下心来一幅幅细看，品一品，再想一想，基本都是走马观花。

然而古典艺术，就是要这样想着，慢慢地，一幅花上起码半小时地去“观看”的，否则看了等于没看，甚至坏过没看，因为你可能就此落下对西方艺术的某些“偏见”。所以我是不大赞成这么大杂烩式地搞超大规模的艺术展的，贪多不消化。

不如先来说说为什么古典油画必须慢慢细看。

不管艺术家的豪言壮语是怎样的，每一个时代的艺术家都是在为他的观众创作。设想观众（我们暂且不去细分观众群）会怎样看他的作品，这是艺术家不可能逾越的一个步骤，哪怕他可以将其压抑进无意识，并且宣称仅仅为了表达自我而创作。这样的无意识会驱使他，至少是去考虑怎样的作品才能让观众在单位时间-空间内看到更多——即使这观众可能只是最小的一群人。

比如文艺复兴-巴洛克绘画，它们大多是为教堂、皇室和贵族创作的。教堂、皇室和贵族为什么要收藏绘画呢？当时并没有艺术品市场的概念，教堂、皇室和贵族一般来说也不缺钱。他们无非是在自己的修道院、宫殿里有大把的时间需要用掉，除了念经礼拜、骄奢淫逸之外，也需要一定的文化消费，毕竟中世纪至近代的教士阶层、皇室以及贵族，总体来说是当时欧洲最有文化的人。那么他们消费什么文化呢？演出是一样，读书是另一样。但是前者不是天天可以翻新花样的，创作、排练都颇耗时间与精力；后者读太多则费神费力，肯定不是大多数人愿意整天钻在里面的，何况在古登堡发明印刷术以前，书也不那么容易得到。

我们可以尝试“推己及人”。我们今天的余暇，消费什么文化产品呢？其实还是这些，读书、看演出，外加一样——对了，看电影、看电视、看碟。那么16、17、18世纪没有影像产品可看（实际上是有的，齐林斯基在《媒体考古学》里告诉我们，早在17世纪中叶，著名的博物学家基歇尔就利用光学系统，发明出了“动画片”式的“原始电影”，但显然没有得到足够的普及，能提供的娱乐程度也很有限），为了满足“视觉饥渴”，就只有去看绘画了。所以我们要记得，那个年代的欧洲绘画，承担了很多今天电影、电视的功能。

我们现在看一部片子，通常花两个小时上下，电视剧短点，三刻钟到一小时，专题节目更短一点，半小时。所以我说，大多数油画（我指大幅的，小幅的自然可比几分钟、十几分钟的短片），盯着看半小时是起码的。当年的人们，就是这样站在厅堂里那幅巨大的油画前，慢慢地一个细部一个细部地看，视线贪婪地在画幅的每一个角落上“扫描”，并且不时与家人、朋友交头接耳一番——正如我们现在一家人坐在电视机前。

由于这是那个时代“观看”一幅大型作品的惯例，画家在布局、运笔、用色，尤其是设置情节（既包括题材本身的故事情节，也包括画家在各种道具、场景中埋下的需要解读的情节）上，都会费尽心思，因为他要让观众觉得在他的画前站上半小时，最好两小时，是非常值得的。你想想看，要让平面上完全静止的一幅画，达到现在两个小时活动影像（按每秒24格计算，那可是由10多万幅静止画面组成的）所提供的视觉满足和心理满足的效果，画家需要在那块画布上进行怎样的经营，怎样密集的构思。难道这些东西，你靠现在几秒钟、1分钟，在眼前一晃而过，拿手机拍张照，就都能看出来了？

因此，时间，不仅是看古典油画的关键，也是听古典音乐、读古典小说，以至品味一切古典艺术品的关键。

不妨再约略说一下古典音乐。相比现在，古代世界无疑要安静得多，因此古人对于声音更为敏锐，更容易专注于声音本身。我们现在被太多噪音、杂音所环抱，不是流行歌曲要死要活的旋律，或者摇滚乐震撼心脏的节奏，我们就“听不到”。

中国的古人只要在古琴这么简单的乐器上拨几下，那没什么旋律、节奏也很缓慢的“悠远之音”，就足够他浮想联翩、心驰神往了。我们的感官则要关注太多东西，更加不能专注于其中一种，因此音乐越来越倾向于成为一种背景，干什么事情的时候都开着——古人可没这享受，除非富得流油，可以雇一支歌队整天跟着自己——因此一方面音乐出现的场合越来越多，似乎越来越重要；另一方面我们对音乐的感受性、关注度却成倍下降，越来越不知道音乐是什么。

有人说得很好，音乐就是声音有趣味的组合，各种不同的组合，但是其中的趣味，我们是要静下心，花时间慢慢体会的。就像巴赫的好，你除了做好“功课”，然后在音响前端坐1小时，屏气静神地“聆听”，完全没有第二个法子去体会。这一点其实我自己也很少做得到。

说到趣味，实际上这是所有艺术面临的大问题。趣味是靠时间来积淀和解读的，没有时间，一切都白搭，已经创作出来的大家看不懂，也再创造不出新的有趣味的东西——因为正如我上面所说，这不是关乎艺术家一方的事情，只有有趣味的观众始终有需求，艺术家才会为趣味而努力，否则，谁都会偷懒的，早晚，不知不觉，就会偷起懒来，还可以很好地自欺这是为了“顺应时代”——这也没错，他们确实是在为当今没耐性的观众着想。

为什么很多古代炉火纯青的手工艺，瓷器、漆器等等，都失传了？因为没这需求了。当年，人们买回一把好的茶壶，可以摩挲半日，天天乐此不疲，现在除了个别收藏家、少数爱好者，谁还有这心思？我们常常纳闷，为什么两千年前的手工艺，用现在的高科技，却怎么也复制不出来。其实很简单，两千年前有大把人天天把玩，就有大把人费尽心思去琢磨可把玩之物（当然这么说是简化的，驱动因素还有很多，比如宗教性的沉醉甚至狂迷）。而高科技时代，是高速的时代、民主的时代，也是平均化的时代、制成品的时代，因此高科技做不到的，恰恰是低速时代的精品化。基本上这是道二选一的选择题。我们想要的东西太多了，结果每样都不可能足够好。只有没多少东西可以享用的时代，我们才会对能够到手的那一点点东西精雕细刻精益求精。别被网络时代的“个性化”“定制化”骗了。没错，你确实又一次可以像从前的贵族那样去定制你需要的产品，可是你不会再有足够的时间，因此你的“个性化”所能够达到的精致程度是很有限的，你的定制更多是粗鄙的、与大众口味相差不多的，因此定制品与制成品的差距远不如宣传的那么大。

而且速度提起来，就不大可能降下来了，时间越来越宝贵，古典也就离我们越来越远。这是我们自己对生活的选择，没什么可哀叹的。所以我常说，那些要消亡的，总归要消亡，拯救、复兴都是无意义的，博物馆终是唯一的归宿。像我这样，对那些东西还有留恋的，能做的无非是抓紧时间为了自己多看看、听听、摸摸、想想。在我剩下可活的三五十年，毕竟这些东西的残留、遗迹还不会被消灭殆尽，也足够我享受的了。至于下一代还要不要它们，或者想要怎样的东西，跟我们是没什么关系的——想管，再以天下为己任，也管不到审美需求上啊，否则又要搞大大小小的“文化革命”了。