皇后乐队《波西米亚狂想曲》，成就影史最卖座音乐传记片

“永远年轻，永远热泪盈眶”。杰克·凯鲁亚克的名句被频繁引用至审美疲劳，最近成为电影《波西米亚狂想曲》中文海报宣传语，却显得意外贴切。

影片最后二十分钟，将观众带回三十四年前，万众瞩目的伦敦温布利体育场，那场集结鲍勃·迪伦、保罗·麦卡特尼、埃尔顿·约翰、U2在内的乐坛殿堂级人物，轰动全球的“拯救生命演唱会”。1985年7月13日18：40，伴着落日余晖，皇后乐队登场，将现场气氛推向高潮，也成为乐队主唱弗雷迪一生中最辉煌的时刻，六年后，他因艾滋病引发的肺炎去世。

电影几乎一帧帧完美复刻当年盛况，它创造了沉浸式体验，将影厅变成演唱会现场，让那些没有机会亲历现场的乐队粉丝穿越银幕，感受空前绝后的燃情时刻。

《波西米亚狂想曲》创造了前所未有的票房佳绩，以5200万美元的成本在美国本土轻松斩获2亿美元票房，位列2018年年度第六，全球票房近9亿美元，成为影史最卖座的音乐传记片。它也是日本2018年年度票房冠军。Lady Gaga 主演的音乐题材《一个明星的诞生》全球票房比这部皇后乐队传记片少了近一半。

3月22日，通过全国艺术电影联盟专线放映后，创下艺联单日票房新高，上映5天累计票房突破5000万元，超越《三块广告牌》指日可待。引进影片制式包括IMAX、中国巨幕、杜比全景声、三面屏的Screen X，以及首次引进的卡拉OK版本。上海影迷群负责人徐小卷告诉第一财经，《波西米亚狂想曲》的排片率、上座率以及受欢迎程度已经等同甚至超越同档期院线播放的大片，她所接触的一些影迷、皇后乐队的歌迷二刷、三刷甚至跟着合唱：“看一次哭一次，比较尽兴。”

在很多影评人看来，这是一部叙事“流水账”，电影语言并无创新的及格线以上的作品。但无论是普通观众、皇后乐队的铁粉、乐评人、译者，似乎都能在《波西米亚狂想曲》中找到打动自己的一部分。这份感动源自对皇后乐队的喜爱，对摇滚黄金时代的追忆，或是对主唱华丽声线以及独树一帜的现场表现力的震撼，以及这支伟大乐队创作出的金曲的永恒魅力所感染。

成为传奇，而非明星

弗雷迪逝世二十周年，第一部关于他的传记《谁愿永生》引进国内，在序言中，译者陈震如此描述这位传奇主唱：“弗雷迪如花火一样燃烧，升到最高处，享尽最放浪的人生，看尽生命至艳的繁华，然后便熄灭在浩瀚的繁星中。”

陈震翻译过多部关于摇滚的著述，包括鲍勃·迪伦、伦纳德·科恩、埃里克·克莱普顿等知名音乐人的回忆录和专辑，他非常欣赏弗雷迪的音乐创造力和表现力，在翻译这部由弗雷迪生前密友彼得·弗里斯通撰写的传记中，他更加理解了这位传奇歌者华丽一生背后的真实。

陈震告诉第一财经，直到人生的最后一刻，弗雷迪仍然在坚持创作、表演。“我只看到两个人在濒死的时候还在创作，一个是大卫·鲍伊，一个就是弗雷迪。”弗雷迪因为艾滋病引发的并发症，身体孱弱行动迟缓，为了遮盖病容，他让化妆师为他涂上浓妆，拍摄MV。“他想留下更多的作品，他想成为传奇。一个想成为传奇的人是很可怕的，因为他不会真正爱一个人。他的伴侣对他而言只是刺激灵感和宣泄情绪的工具。他真正在意的是创作厉害的歌曲。”

很多读者在观影后告诉陈震，他们觉得电影并没有还原书中弗雷迪放浪的真实生活。“电影拍得很节制，保守，谨慎，没有那么危险。”陈震觉得，这正是《波西米亚狂想曲》之所以全球热卖屡创票房奇迹的原因。“关于摇滚乐手的传记电影非常多，但是从来没有一部像这部一样卖座。它面向大众市场，主要突出了皇后乐队的金曲，在艺术和商业之间找到了平衡。以前的摇滚电影，或者过于艺术和小众，或者总是将摇滚乐队刻板印象化，描写一些颓靡、放荡的乐队生活。”

作为音乐传记电影，《波西米亚狂想曲》做到了将“作品”本身放在首要位置，它通过一首首金曲诞生的历程，串起弗雷迪和皇后乐队的生涯。“弗雷迪是一个天生的艺术家，一生只专注两件事，一个是创作牛逼的歌曲，一个是呈现最牛逼的表演。”

在陈震看来，皇后乐队的特质在于从歌声到旋律乃至歌词中充满“斗志”，并将这种精神发挥到极致，这是它能够传唱至今的原因。“坦白说，皇后乐队可能不是我最喜欢的乐队，但他们的歌我听过的次数最多。”

在搜索引擎打出皇后乐队，最热烈的讨论除了发生在音乐论坛，就是体育论坛。皇后乐队主唱弗雷迪辞世28年之后，他们的金曲经常出现在体育频道节目中，伴随着运动员泪洒球场，挥汗如雨的慢镜头，反复播放烘托气氛。

时至今日，欧冠、英超等欧洲足球比赛中的最后时刻，球迷会自发合唱《我们是冠军》以庆祝球队夺冠。《摇滚万岁》（《We Will Rock You》）曾作为1994年的美国世界杯主题曲，还在伦敦奥运会闭幕式上演奏过。

《波西米亚狂想曲》曾创下英国史上单曲销量最高纪录，皇后乐队的歌曲影响力仍然在蔓延，当他们同时代乐队渐渐被人们遗忘，《波西米亚狂想曲》《我们是冠军》《摇滚万岁》跨越近半个世纪，仍然是这个时代最前卫、传唱度最高的歌曲。根据环球音乐集团发布的消息，《波西米亚狂想曲》是20世纪在线播放量最高的单曲。Spotify上，苹果音乐等流媒体平台播放次数超过涅槃乐队的《少年心气》（《Smell like teen Spirit》）。

商业与艺术的融合

在第91届奥斯卡颁奖礼上，《波西米亚狂想曲》成为拿奖数量最多的影片，饰演弗雷迪的拉米·马雷克凭借对弗雷迪的复刻拿下影帝殊荣。不过，在陈震看来，拉米的表演并没有将弗雷迪的魅力表现得非常充分。“他尽力去模仿，但是真的不像。拉米整个人是紧绷的状态，不及弗雷迪的松弛和潇洒。”

在乐评人墨墨看来，如果从电影层面来说，它就是一部刚刚及格的好莱坞影片，只是按照好莱坞影片的程式走了一遍。但是，结尾处用二十分钟的时间高度还原一场演唱会，这样的设计在好莱坞影片中非常罕见。“这部电影的价值在于事无巨细地将当时的唱片业生态复制出来，用整个好莱坞电影体系去支撑这样的像素级别还原，非常不易。”

墨墨撰文盘点了影片中数十个与皇后乐队、欧美流行乐坛以及上世纪七八十年代社会生活相关的细节和彩蛋，并认为这是一部“宝藏电影”。他告诉第一财经，那些对音乐产业不了解的人不会注意到这些细节，但这部影片还是像纪录片一样精准还原了那些半个世纪以前的道具。“这是我爱上这部电影并且尊重它的原因。它复原温布利体育场当时的盛况，复刻了当时弗雷迪穿的牛仔裤和运动鞋，看到真的有主创可以如此认真对待音乐这件事的时候，已经让我非常感动。”

不过，围绕中国引进版本上进行了三分多钟的删节，主要涉及同性恋情节，造成观影理解上的错位，引发不少粉丝与影评人的不满甚至抵制。

今年1月，墨墨认为题材原因国内并不可能引进，他索性为《波西米亚狂想曲》做了注释版字幕。“引进肯定是一件好事，它能够让更多人了解皇后乐队，了解欧美流行音乐。最可怕的是大家不知道、不讨论。”

权威音乐杂志《滚石》曾评选出史上最伟大的500首歌曲，披头士乐队有22首入选，而皇后乐队仅有三首入围，《波西米亚狂想曲》排名第163。在一些乐评人看来，皇后乐队并不是纯正的“摇滚”，在很多权威摇滚榜单上，查无此队。

“在很多摇滚乐迷心中，一定不会把皇后上升到披头士的高度，他们会觉得皇后乐队有一些流行的感觉，玩摇滚的怎么能玩迪斯科呢，他们的音乐不是单纯的硬摇滚，里面有歌剧的唱腔和旋律。”在陈震看来，纠结皇后乐队是不是摇滚乐队是很可笑的，“在那个时代，摇滚乐也是流行音乐。”

陈震认为，很多乐评人不喜欢皇后的原因，是因为他们的歌词看上去没有那么厚重和深刻，不像鲍勃·迪伦或者伦纳德·科恩那样文学化，或者反映时代。“他的歌词非常直接，通俗、励志，弗雷迪也不关心政治。”

在墨墨看来，皇后乐队将艺术和市场平衡得不错，几乎每张专辑都有创新，后期又有尝试disco，舞曲的曲风、节奏感比较强烈，作品本身的价值非常高，毋庸置疑，这是一支经典的摇滚乐队。披头士对整个流行音乐甚至人类社会都有影响，是因为它刚好处在那样一个时代，乐队之间互相比较，似乎并不公平。“一个乐队能够达到怎样的成就，有才华的原因，也有命运成分。”

事实上，皇后乐队的艺术野心从《波西米亚狂想曲》就能看出来，这首近六分钟的歌曲，容纳了无伴奏人声合唱、歌剧、民谣、摇滚等多元曲风，带给听众华丽的听觉体验，难以复刻。“一般流行歌手或者摇滚歌手都会受到前辈的影响，或许是音乐态度或者是生活方式，但是皇后的东西非常难以模仿，比如想去复制一个与《波西米亚狂想曲》相似的作品非常困难，很可能四不像、大杂烩。”墨墨告诉第一财经。

皇后乐队的影响绵延至今，并在每一代的音乐听众中培养自己的粉丝，唱片不断再版， Lady Gaga的艺名干脆就是由皇后乐队的金曲《Radio Gaga》改编而来。上世纪八十年代，形象阳光的威猛乐队成为首支进入中国的西方摇滚乐队，同期竞争的正是皇后乐队，这支在英国本土象征着革新与造型前卫的乐队最终错失了进入中国市场的良机。然而，皇后乐队对中国摇滚乐坛仍然影响巨大。据陈震了解，很多中国的摇滚老炮几乎都是皇后乐队的乐迷，特别是早期玩重金属音乐的乐队，从长发造型到激越唱腔受皇后乐队的影响很大。

1992年在温布利网体育场举办的《致敬弗雷迪·默克里》演唱会，更能够说明弗雷迪本人之于整个乐坛的影响力。巨星云集为致敬一位音乐人的现象也非常罕见，在陈震记忆中只有两个人拥有这样的待遇，一个是鲍勃·迪伦，一个就是弗雷迪。

1992年，在弗雷迪逝世半年后举办的这场演唱会又一次集齐了摇滚殿堂级人物，大卫·鲍伊、埃尔顿·约翰、枪花乐队、Metallica、U2等知名音乐人轮番登台，合唱弗雷迪创作的歌曲，盛况空前。“这场演唱会可能才是摇滚史上最经典的表演之一，它凸显了弗雷迪的伟大，他无与伦比的才华，以及这支乐队所创作的歌曲的伟大。”