城市里的剧场越来越多，但有些戏在乌镇才能看到

第七届乌镇戏剧节落下帷幕，关于戏剧的讨论仍然在延伸。

在戏剧导演、演员陈明昊看来，观众和戏剧的关系就像人和人之间的关系，对一出戏，可能喜欢也可能无感，如果没有争议或许意味着它缺乏属于创作者的表达和思考。

10天，来自13个国家的戏剧名家和青年作者，带来极具个性的28部特邀剧目。其中，陈明昊执导的《从清晨到午夜》无疑是将“争议”贯彻到底的作品。《从清晨到午夜》从午夜一直演到次日清晨，近6个小时的演出，需要观众接受精神与肉体的双重挑战，这是一出名副其实的“红眼戏剧”。对于不同观众而言，它可能是惊奇、惊叹或者是惊吓。

这或许就是乌镇戏剧节存在的意义，为其他剧场不可能实现的实验戏剧，提供一次与观众交流的机会，在被观看和被记住的夜晚，迎接赞美或是批评。正如戏剧家格奥尔格·凯泽在一百年前创作的剧本《从清晨到午夜》，给20年前的陈明昊带来的能量和冲击绵延至今，在乌镇落地生根，经由他重新编排和演绎的版本，或许也会在另一些人心中埋下戏剧的种子，等待时机萌发。

百年剧本再演绎

陈明昊是中央戏剧学院表演系96级本科班的毕业生，他的同学有章子怡、袁泉、梅婷、刘烨、秦昊等。不同于他们通过影视作品获得更广泛的知晓度，陈明昊长年活跃在小众的戏剧舞台上。过去20年与孟京辉、田沁鑫、赖声川、林兆华等中国戏剧名家有过多次密切合作，他是极富表现力的戏剧演员。今年7月，由他主演的《茶馆》应邀参加第73届法国阿维尼翁戏剧节，这也是该戏剧节首次邀约中国内地戏剧作品。法国媒体评价他是“舞台上的野兽和风暴中心”。

陈明昊作为戏剧导演被更多人熟悉是在乌镇戏剧节。2013年，他导演的《巴巴妈妈》获得首届乌镇戏剧节最佳作品奖“小镇奖”。第三届、第四届，他为乌镇戏剧节创排了《公牛》、《大鸡》，后者开票5分钟内被抢购一空，创下最快售罄纪录。

数月前，陈明昊在接到乌镇戏剧节邀约之后，他心中藏了20年的构想终于有了实现的可能：“心里一直搁着这样一个东西，在这个时候觉得它应该长出来了。”

正式公演之前，没有人知道他要排一部怎样的戏剧。故事梗概写得非常抽象：“这是一个绝无仅有的夜晚，当大地蒙上了黑色的面纱，梦的残片在肆意扩散，内心并不平静的人类在虚实之间，寻找着精神上的乌托邦……狂暴躁郁的内心是否会被清晨的第一缕阳光融化。”

他的创作灵感来源于德国戏剧家格奥尔格·凯泽的《从清晨到午夜》，这部1906年创作的剧本是表现主义戏剧最具代表性的作品之一。它的特征是内容荒诞离奇，结构散乱，情节变化突兀，生与死、梦幻与现实之间没有明显的界线。

《从清晨到午夜》的主人公是一位银行出纳，有一天，他因为一位急用钱的女人而携巨款潜逃。无论在哪里，只要有人的地方，金钱的力量就足以激起疯狂，只有一个女孩始终跟随他而不为金钱所动，但最终这个女孩叫来了警察。

这部一百年前横空出世的剧本，创造了新的戏剧语言，这一创造和发明对20年前还在读中戏的陈明昊产生了冲击，并从中获得了能量。陈明昊告诉第一财经，曾经有一段时间，他把剧本放在桌面上读了又读，他觉得“这哥们儿可能是喝断片了”。“剧本的后半段突然进入一种飞跃的状态，作家仿佛拥有超能力，无所不能，随心所欲。”

在创作《从清晨到午夜》时，陈明昊与德国戏剧人塞巴斯蒂安·凯撒合作，凯撒为此重新研读原作，在表演、空间、舞台等方面为陈明昊提供建议。在旁人看来，陈明昊和凯撒都是异想天开的戏疯子，也因此他们的合作比想象中更友好顺利。“我们甚至没有办法直接交流，需要翻译，但我们之间能够相互理解，以前的戏做完都觉得自己被掏空了，但这部戏我做得非常开心，并且充满信心。”凯撒说。

“红眼戏剧”

为什么一定要在午夜开演，一直演到清晨？陈明昊如此解释：“这部戏连接了乌镇最舒服的两个时刻，同样的一个场景，在白天和黑夜会有不同的情绪，不同人有不同生存状态。”他说，“我可能也就敢在乌镇做这个戏，在别的地方我想象不出来。”

《从清晨到午夜》是一场为乌镇戏剧节量身定制的演出，戏剧节期间的三场演出也很有可能成为绝版。陈明昊将演出的地点定在乌镇会展中心3号馆，一个巨大的四面透光的空间，他将这里改造成行为与装置的实验室，演出的上半场和下半场形成割裂与鲜明对比。

上半场的三个多小时，演员面无表情重复一些看上去无意义的机械行为，嘶吼着听不太明白的台词，无人机突然开始逡巡剧场发出噪声并拍摄一些实时画面，投影在临时搭建的银幕上，观众在头脑昏沉之时突然被从天而降的“钞票”砸中瞬间清醒，布景的几块黑板突然间陆续倒下，6个独立空间上演各自的戏码。一辆汽车冲进舞台，打着刺眼的大灯射向观众。在一片震愕当中，影像、装置、表演，许多元素如同潮水一般扑向人们，金钱、暴力都是赤裸而不带修饰地展示在人们眼前，观众几乎来不及思考究竟发生了什么，上半场结束了。

下半场开始后，很快令人更加震惊的事情发生了。被穿透的剧场开始崩解，演员和工作人员，包括导演本人开始加入到这场拆解舞台的行为艺术当中，他们用力敲击、撕扯悬挂的银幕，一个广阔的，几乎看不到边际的空间被打开了，演员开始穿上带有一切流行文化符号的服装，从迷雾和笛声中穿越巨大的空间走向观众，破碎的银幕上播放着赛博朋克式的视觉影像，这时候就能理解陈明昊所说的，这不是戏，这里不是剧场，他和他的朋友们设计了一种奇特的打开方式，希望打破观众对戏剧的期待与预设，真正感受夜晚在情绪和身体划过的感觉。

在这场嘉年华式的狂欢中，观众被邀请进入空间，成为演出的一部分，所有人在嘻哈歌手小老虎的rap中疯狂蹦迪，从压抑逼仄的剧场进入一个肆意欢愉的桃花源，央吉玛在众人簇拥中，在高高架起的秋千上吟唱。“对我来说，整个3号馆要能拆了，我也把它给拆了，但是不可能，我尽可能把束缚我们的、演员赖以生存的舞台打开。”陈明昊告诉第一财经。

在一场“中国剧场新趋势”的小镇对话当中，多位戏剧评论人提到乌镇作为戏剧发生地，对于戏剧产业的珍贵之处。剧评人王润认为，大城市里有大量的传统剧场，有些戏剧只能在乌镇看到，剧场是多元化的空间。比如第七届特邀剧目中，在水剧场上演《特洛伊女人》，比如陈明昊的《从清晨到午夜》，在乌镇戏剧节，创作者和观众的视野被打开了：“无论这个作品是否得到所有人的喜欢，成功与否，能够有这样的空间去创作，对创作者自身都会有非常大的提升。”

（本文图片由乌镇戏剧节提供）