“这本书好像没有写完。”两年前,《财经》杂志主笔马国川的《国家的启蒙:日本帝国崛起之源》出版,经济学家吴敬琏看后说。
确实,从1853年黑船来航、国门被打开,到1945年日本宣布无条件投降,不到一个世纪里,近代日本就快速经历了开国、崛起、膨胀、毁灭的剧变,尤其是膨胀和覆亡的过程,对周边国家影响至今尚存。
于是,马国川开始写“续集”《国家的歧路:日本帝国毁灭之谜》,聚焦从1912年明治天皇去世到1945年日本战败这段历史。再加上正在写的战后重建部分《国家的重生》,他将完成“日本三部曲”的书写。
写“日本三部曲”的这几年,受2008年经济危机影响,逆全球化、民族主义思潮在一些国家和地方逐渐抬头。2020年初,突如其来的新冠肺炎疫情不仅打乱了现有的世界政治经济秩序,更使某些极端思潮越发活跃。“现在一些国家和地区和当时的日本很像。”马国川忧心忡忡,此时再来反观日本1912~1945年间的历史,无疑有强烈的现实意义。“近代日本历史给人的最大启示就是,如何防止和克服狂热的民族主义,尤其是要警惕极端民族主义绑架整个国家和体制。”
其实在《国家的启蒙》快要结尾时,马国川已经写到“强大”背后的阴影。明治时代权倾一时的山县有朋,既是日本近代陆军奠基人,也在当权时期埋下军国主义的种子。
在新书《国家的歧路》中,马国川继续从不同角度写近代日本在现代化探索中走过的歧路。作为一位记者出身的历史书写者,他尤其注意了当时日本媒体和知识分子的“转向”,几十年后再读这段历史,格外发人深思。
1941年,日军偷袭珍珠港成功的消息传回国后,日本各地民众陷入胜利狂欢,公园集会,饭店里相互举杯祝贺,大街上陌生人也彼此道贺,东京皇居外的广场上则挤满了跪在地上感谢天皇的人群。当时,普通民众获取信息的渠道全部来自经过极端势力审查和“自我审查”后的报纸和广播,如果说民众的反应恰好印证了勒庞在《乌合之众》里的论断,本该具有独立思考能力的知识分子,反应却令人大跌眼镜。
之前不赞成日本扩张的日本著名思想家竹内好,在“偷袭珍珠港”一个月后发文欢呼:“历史被创造出来了!世界在一夜之间改变了面貌!我们目睹了这一切。我们因感动而战栗着……”时年59岁的著名诗人斋藤茂吉在日记中写道:“我年迈的热血正焕发新生!……我们袭击了夏威夷!”此外,日本哲学家、经济学家纷纷加入其中,从学科角度为日本发起战争做各种合法性鼓吹。
最令人错愕的是,连从事自然科学研究的知识分子,也抛弃了从小接受的缜密、冷静的科学规范,一起加入极端思想的时代合唱,比如生理学家、医学博士杉靖三郎就开始提倡“日本生理学”。
不过,随着时间的推移,日本知识分子也感到战局越来越不利,但是他们不敢揭穿真相,依旧随声附和。评论家清泽测在1944年3月的《黑暗日记》里写道:
“他们(知识阶层)清楚地知道事态不妙,反对东条内阁——他们是一些两个人在一起时大谈悲观论,四五个人在一起时说这样下去很危险,而十个人在一起的时候就高唱应以一亿玉碎的精神共赴时艰之徒,其内心是悲观的。”
马国川认为,按理说知识分子应该是抵抗战争和非理性狂热的最后堡垒,可是当时的日本知识分子几乎都深陷极端主义思潮不能自拔。“之所以在书中不厌其烦地引用那些知识分子的荒诞言论,不仅是为了说明知识分子一旦丧失价值观、放弃理性后会多么可笑。”
《国家的歧路:日本帝国毁灭之谜》
马国川 著
中信出版集团 2020年2月版
2024年3月贸易收支顺差3665亿日元。
历史,正是从他人的角度,从冲突的个体记忆的角度,强调了个体意识的闭环所不能彻底消化掉的东西
美国投资级企业债在刚刚过去的一季度经历了史上最忙碌的一季度。统计数据显示,截至当地时间3月27日,美国一季度的投资级企业债融资额达到创纪录的5295亿美元,更超过2020年第一季度4790亿美元的此前历史高位。1月和2月的发债额同样创下单月同期新高,3月发行的1422亿美元债券额也超出预期。同时,根据新兴市场投资基金研究公司的数据,截至当地时间3月26日,今年一季度净流入美国企业债券类基金的资金也高达228亿美元,同样创下历史新高。
2024年全国硕士研究生招生考试报名人数比2023年(474万)减少36万人,这是近9年来考研报名人数首次下降。