书摘｜他用质朴漫画记录从民国走来的一代普通人

2013年，饶平如老人绘写的《平如美棠》出版，以一段相偕六十年的爱情童话感动无数读者，畅销50万册并被翻译成八种语言。去年4月，饶平如以99岁高龄辞世，他的遗作《平生记》于今年9月出版。全书以180余幅漫画及文字，记录了一个普通人的百年，从童年时代、戎马生涯、公私合营、下乡见闻、在土方队制造木牛流马、晚年奇遇等，串联起了一代人不平凡的记忆。

国庆假期，第一财经经出版社授权，节选《平生记》以餮读者。

有时，父亲晚间自江西大旅社回家，喜气洋洋，母亲这时也显得高兴。他俩轻声地说完一些话后，便一同走到我和弟弟的卧室中来。

原来，这就是父亲把打赢官司赚的钱拿回家的时候。二十世纪三十年代，市面上都以银元为货币单位流通，只有“辅币”才用纸币和更小的硬币单位——铜元（详情我会在“偷母亲的钱”一节中叙述）。

在那个年代，一般家庭里哪里听说过有保险箱呢？只能选择最僻静的地方去藏匿。我的卧室北面就是大墙，也就是这幢房屋的最后端了。靠墙处，临窗的位置放了一张书桌，桌子后方是两堆老式的、福建制的皮箱，箱子下面有粗而矮的木制箱架托举，以防潮湿。这一堆箱子有三只，左首一堆最上一只箱子较小，也轻些，这样便于搬动。父亲每亲自动手，把上面的箱子移开，然后，打开中间的皮箱，只见里面平平地装了一些衣服、布料之类。这里就是我家蓄钱之处。我看见父亲拿出好几条由报纸包卷成筒状的银元，长二十公分有余，再由母亲小心翼翼地塞到箱子里的边角处，上面用衣服等物盖好，弄平整。放好后，上锁，再把那个轻的箱子加上去——一切恢复原状。

父亲和我面对面的交谈极少，至于像现代的知识分子父母那样单独为子女做课外辅导，更是谈不上了。

只有在一块儿吃午饭时，或偶尔父亲也在家吃晚饭的话，他会即兴与我们相谈几句，如果他兴趣浓厚，还会向我们讲一段故事。某日午餐，父亲边吃边不无感慨地说：“世事无如吃饭难啊！”

我就说：“吃饭还能算难？这我就不懂了，拿起筷子端起碗张口就吃嘛，这有什么难？”要待父亲再加解读，方知此话意义。无独有偶，美棠也曾遇到过类似的情况。她说，幼时某日吃饭，她的爸爸曾问她：“你知道米是哪里来的吗？”“这还不知道吗？”她说，“我看见李妈从米甏里用碗舀出来的呀！”弄得众人大笑起来。

南昌号称“火炉城市”，夏天相当热，但清晨还是有一段较为凉快的时间。一个夏日清晨，我把一张竹床置于上厅的天井中，仰望天空中的白云，在蔚蓝色的晴空中不停地翻腾起伏，有时像一只羊，一会儿又似乎像一头牛，变幻无穷，古人所谓“白云苍狗”，我领略着这样的景况，儿童的幻想也随着云彩的翻滚而变化。这时，父亲忽然来到厅前，见我在赏云，他在旁边随兴吟起了古诗：“夏云多奇峰！”我听见了，至今还记得。

又一天，我在小学六年级，美术老师教水彩画。一次要我们用饱蘸着淡蓝色的水彩笔，往画面上端一笔抹去，然后把画纸竖起来，让淡蓝色的水自然地由上而下流淌下来，这样就形成了很均匀的夜空之色了。随后我又添画了个月亮。此时父亲也刚刚走出厅堂，在廊檐下看到此画。他就说：“此画可题‘明月出天山，苍茫云海间’。”我就照办了。我小时记性极好，父亲随兴而发、随机而教的只言片语到如今九十多岁，仍然言犹在耳。

一天晚饭时，父亲在家，兴致颇高，和我讲了个语言文字相关的小故事。他说，从前，有一个大国，想去侵略一个小国，又恐师出无名，便想出一个主意。大国出了一个上联，让小国来对下联，如果对得出，那就相安无事，否则难免动武。当然，上联的内容也是充满了大国的骄横之态和对小国的鄙视之情：

“朝无相，边无将，汝国家，玉帛相将，将来难保”

上联的“相”“将”二字都是多音多义字，前两个读xiàng、jiàng，后两个读xiāng、jiāng，语义、词性自然也不同。“玉”“帛”都是贵重的礼物，“相将”为“来往频繁”之意，“玉帛相将”在这里意即贿赂公行、腐败已极的状况。

小国国王得此上联，只好将它张挂于京城之闹市中心，想举全国之力来解此危难。

果然，有个聪明人来了，他对的下联是：

“天难度，地难量，我皇上，乾坤度量，量也无妨”

这个下联的“度”“量”二字也都是多音多义字，前后语义、词性不同。不卑不亢，堪称绝对。大国于是就不再侵犯这个小国。我怀疑这个故事是杜撰的，但故事有趣，我也容易地学了好几个新词新字，还记忆至今。

父亲虽不甚关注我的学校功课作业，但有两件事他却是在意的：一是写小楷，二是读点“四书”。

暑假一般有两个月，我读小学五六年级时，每天早饭后，在下厅的圆桌上，父亲都要我练小楷，字帖常常是祖父遗留下来的奏折。这些奏折当时因为一些原因写坏了，不能上奏，因此留存下来。字片上的字迹仍然工整，可供临摹之用。于是父亲每每取来一张残片，叫我用心习字，每天写两三行，也无严格要求，并且教导我：“祖父讲过，会写字的人在没有写这个字以前，纸上便已经有这个字了。”当时我不明白，怎么在没写字以前纸上就能有这个字呢？现在我想，那就和文与可画竹成竹在胸是同样道理吧！

父亲又告诉我祖父用毛笔的经验：新笔不是最好用的笔。买来新笔后，必须拿来习字，要待写去三成新、尚留七成新之际，才是毛笔的最佳状态。此时可收藏不用，再去买新笔来写。从前的考生就是这样贮藏了一定数量七成新之笔后，便带在身边去应付科举考试了。

到了读“四书”的年纪，父亲请的是吴山比老先生。他头发稀疏，身矮而微胖，肚子很大。一副深度近视眼镜，可看见一层层的光圈，即使戴了眼镜，他看书也必须用眼睛贴近在五六公分的近距离之内。他大概从无刷牙的习惯，我在就近听他讲课时，总能闻到一股奇异的气味。毕竟这点礼貌我还是懂得的：我总是尽量屏住气息，装出若无其事的样子。

吴山比先生衣着朴素，总是一件旧的淡灰色布袍子。质料好坏代表贫富，但读书人绝对要穿长袍，长短之别是斯文与否的象征。上课的时间定为每晚七点到九点。地点还是在下厅圆桌上。我是主要受业门生，因此时我年十四岁。陪读的是三弟兆抡，他只有十一岁。他哪里听得懂？不过，父亲觉得反正一样授课，加一个旁听生也多少有点益处。

我的中学国文老师邓锺霸先生和我们说，“四书”之中，文章写得最好的是《孟子》。吴山比先生首先教我们的就是《孟子》。这部《孟子》，他花了两个暑假的时间才教完。

每到夏夜的七点钟左右，吴先生按时到达。下厅里两旁本来就摆着四张太师椅和两个茶几，这时就需要把太师椅移动到圆桌边来。吴山比老先生面南而坐，这是尊师之礼。我和三弟坐于两边。《孟子》在旧式书铺很易买到，是石印的版本。书上没有标点符号，吴先生讲完一句，就用竹制笔帽顶端，蘸上印泥，往书上一按，即成一个红色的圆圈。讲到语意未尽而须停顿的地方，就用毛笔尖点一下，成了一个瓜子点。

每晚两小时，只够先生教我们一小段。他讲解的内容，我当时只能理解二三成而已，倒是书中有些句子，由于文字精妙富于韵律，我当时就爱诵读，至今也不能忘。

“君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖厨也……”

《平生记》

饶平如 著

广西师范大学出版社·上海贝贝特 2021年9月版