家庭、女性和尊严，又一部关于阿尔茨海默病的电影受关注

一个单身女性步入老年，罹患阿尔茨海默病，面对失忆甚至失能的生活，她还能维持基本的体面和尊严吗？在走向生命终点的路上，她还可以依靠谁？老龄化社会带来的隐忧，将不再是困扰少数人的问题。

正在公映的电影《妈妈！》讲述的是一对母女相濡以沫的故事，也是阿尔茨海默病患者和照护者之间的故事。片名是一个烟雾弹，患有疾病的不是妈妈，而是女儿。85岁的母亲蒋玉芝和65岁的女儿冯济真在退休后过着平静的生活，一场突如其来的疾病打乱所有秩序，伴随家庭数十年的隐痛也逐渐浮出水面。

这是一对生活在同一屋檐下、彼此保持距离的母女，女儿悉心照顾母亲的日常起居，各自独立。女儿患病后，照护者与被照护者的角色对调，她们彼此和解，相互依存，也更明白自己在对方生命中的分量。

这部由吴彦姝、奚美娟主演，杨荔钠执导的影片，在今年北京国际电影节上首映后受到肯定。84岁的演员吴彦姝凭借母亲一角获得天坛奖最佳女主角奖。和杨荔钠上一部导演作品，由郝蕾、金燕玲主演的《春潮》一样，《妈妈！》也是一部主创几乎全员女性的电影。

2013年的《春梦》、2019年的《春潮》以及今年的《妈妈！》（影片原名《春歌》）构成了杨荔钠的女性三部曲。三部剧情长片分别描摹了女人在人生不同阶段的困境与悲欢。

截至9月27日17时，《妈妈！》票房来到6885万元。对于一部并没有太多商业元素的影片而言，已是不错的成绩。许多观众为影片中母女相互依存的感情而落泪，想到了自己的母亲，或是自己的女儿，也反思自己在步入老年后，又将如何回望自己的一生，体面而有尊严地活着。

被疾病打破的家庭秩序

过去在大银幕上，我们很少能看见对中老年女性的书写，也很少看到中老年女演员担当主角。女性角色多半以青春靓丽的形象登场，有年龄感的质朴形象普遍缺失，这也是杨荔钠创作这部影片的原因之一。

从首部纪录片《老头》开始，老人、女性一直是她关心的群体。这一次，她将镜头对准生活中随处可见的老年母女，呈现她们的处境，书写她们的痛苦、勇气和光彩。

《妈妈！》中的母女二人退休前都是老师，母亲蒋玉芝是文科教授，女儿冯济真是理科老师，早年过世的父亲是考古学家，这是一个典型的知识分子家庭。女儿患病前，她像照顾孩子一样照顾母亲，她个性内敛，过着苦行僧般自律的生活，平时还会做义工发挥余热。母亲则如孩童般古灵精怪，有些任性甚至顽皮，爱撒娇，对每天的饮食都有极为细致的要求。杨荔钠曾在访谈中提到，故事中的母女关系是她理想中的母女关系，二人没有紧密捆绑，也没有自我牺牲，相处方式是彼此尊重。

一场疾病的到来，家庭秩序打破重建，母女关系回到了数十年前。女儿患病后，重新做回了小孩，母亲则找回了“母亲”的身份，承担起照顾女儿的责任，像照顾幼年的女儿一样无微不至，为了女儿能够有尊严地活着，她变得更强大。

疾病的背后，家庭的隐痛也被逐渐揭开。这个曾经幸福的知识分子家庭，父亲因为受到迫害而离世。女儿长期处于压抑和愧疚之中，认为自己应该为父亲的死亡负责，并一生都在为年轻时的过错赎罪。这场疾病对于女儿来说是悲剧，但同时也是一次释放和解脱。患病以后，她常常出现幻觉，在她的幻想中，一家三口在烛光下交谈、跳舞，父亲没有离开。她解开了长达数十年的隐形枷锁，做回了那个幸福而任性的小孩，肆无忌惮地表达自己，在大雨中玩闹，把自己淋得浑身湿透。

母女之间深厚的情感是彼此相濡以沫互相扶持的基础，一场疾病后，爱的迸发也让两个人更紧密地相互联结。影片中的母亲虽是85岁高龄，但良好的生活习惯让她拥有超越同龄人的健康体格，能够担负起照护女儿的重任。与此同时，教育背景和职业经历令她拥有一个丰富的精神世界，睿智的个性帮助她冷静对待家庭变故，近一个世纪的风雨让她变得更为顽强，面对挫折的时候还能拥有生活下去的勇气。

可以说，影片中呈现的不仅是一个较为理想化的母女关系，也是较为理想化的患者与照护者的关系。对于许多人而言，当一个运行平稳的家庭突然失序，第一反应是措手不及，陷入混乱。在照顾患者的过程中，往往还伴随着沮丧和痛苦。

体面而有尊严地活着

在拍《妈妈！》之前，杨荔钠对阿尔茨海默病做了大量调研工作。在她看来，这种疾病如同暴风雨一般，并不比癌症温柔。影片中的主人公冯济真是重度患者，除了失忆、失语等症状之外，还会产生幻听和幻觉等症状。

过去，大众对阿尔茨海默病并不太了解，并将其与“老年痴呆”划上等号。但实际上，阿尔茨海默病是老年期痴呆症的类型之一。和人们想象中的患者沉默寡言不同，实际上，患者会表现出与过去截然相反的个性，人格和行为都会改变，比如冯济真，一个温柔的女性在患病之后也可能会有暴力行为。这些失序的行为不仅给患者带来困扰，同时也会令照护者感到痛苦。

老龄化社会带来了新的考验。相关研究显示，我国阿尔茨海默病及其他痴呆患病率、死亡率均略高于全球平均水平，60岁及以上老年人中约有1500万痴呆患者，其中1000万是阿尔茨海默病患者。

一场在上海举办的《妈妈！》观影现场，几位阿尔茨海默病患者的家属分享了她们的经历。一位观众谈到，在看完影片后大约有15分钟的时间没有缓过来：“我的爸爸今年97岁，他的认知和记忆一点点消失的时候，作为女儿的痛苦真的很难用言语去表达。”

她的父亲曾经是银行行长，患病后很多行为自己没有意识，整个人失去尊严：“一个过去这么要尊严的人，今天都不知道自己是什么样的，这样一种生存状态其实很需要被关爱和照顾。”她很喜欢影片的结尾，母女俩来到海边，在海浪里舞蹈、相拥，温暖而美好。在她看来，母女俩在寻找一种生命最后的尊严：“我就想人要有尊严的活着，每一天要像人一样活着。我想呼吁社会对阿尔兹海默症患者多一些内心的关爱，要站在他的角度去思考，把他当做一个人，而不是活着的动物。”她说。

另一位女观众则表示，她在看电影的时候没有掉一滴眼泪，“不是因为我坚强，而是因为这样的画面对我来说真是12年来一步步走过来的”。她讲到，母亲已经卧床许久，但是现在得到了细心的照顾，父亲在有类似症状之后得到了及时的干预，情绪也越来越好。今天，许多社会机构开始介入阿尔茨海默病患者的照护，这是一个需要全社会关注和系统支持的问题。

影片中，除了母亲和女儿两个主人公之外，还加入了一个年轻女性的角色周夏，这一由文淇饰演的反叛少女在误入歧途的时候，得到了冯济真的关怀和支援。在冯济真患病后，她在闲暇时间主动照顾，像一个闯入者，为这个家庭带来了一抹亮色，也点亮了整部影片。

在一些观众看来，周夏的出现有些突兀，她再次出现在这对母女生活中时，还带着小婴儿，这似乎意味着导演有“催生”的意图。杨荔钠在导演阐述中提到，“催生”并不是本意，“我更想说这是女性代际间的延续，也是照进母女疲惫生活的阳光”。在杨荔钠看来，周夏与冯济真是双向救赎的关系，在周夏迷失的时候，正是冯济真给予她信任、宽容，良善和期许，让她懂得如何有尊严地生活。影片试图唤醒一种来自陌生人的善意，人与人之间即便没有血缘关系，也可以建立彼此信任的宝贵关系。

近年来，《我只认识你》《困在时间里的父亲》《妈妈！》等越来越多的影视作品刻画阿尔茨海默病患者的生存状态，让观众共情于主人公处境的同时，也正视疾病和死亡。它们从文艺作品的角度发问，呼吁家庭和社会的支持，也提醒着每个人思考自己的未来，如何才能体面而有尊严地度过晚年。