纪录片《何以中国》：透过文物感知历史的真实与温度

陶罐、玉玦、木浆、牙雕、铜器……文物不止是文物，它们的背后，是有温度的人与社会，文化与文明。

日前，大型系列题材纪录片《何以中国》在东方卫视、百视TV开播，爱奇艺、腾讯视频、优酷、B站等互联网平台同步上线。该纪录片分《秦汉》《摇篮》《星斗》《古国》《择中》《殷商》《家国》《天下》8集，目前已播出两集。

独特的中华文明如何形成？秦汉之前是否有更早的中国雏形？三皇五帝的古史系统是否可靠？中国文明五千年是否可信？《何以中国》采用倒叙手法，从秦汉开始，溯及过往，追随考古学家的脚步，回答“何以中国”之问。

《何以中国》总导演干超表示，主创团队始终想表达的是一种温情和同情。“考古学家常说，从墓中或者遗址中捧出一件铜器，这件铜器是有温度的。我们在想，这个温度到底是什么。”

今天在博物馆观看文物，能感受到器物的特殊材质和非凡技艺，它提供观者与器物的连接。在干超看来，《何以中国》并不是要拍摄一个纪录片版本的博物馆，它要做的是让观众跳出单一的对器物本身的欣赏，透过文物，感知时代背景，历史情境，真实的社会面貌，人与环境的关系。

时代流变中的普通人

第二集《摇篮》向观众展示了新石器时期的陶器、石器，这些器物构成了人们的装饰、劳作和狩猎等生活场景。旁白娓娓道来：我们所以为的历史，往往与权力、战争和王朝更替相关，其实，真正支撑人类数千年文明与温暖绵延的是那些昼出夜伏、炊烟袅袅的日常生活。

在干超看来，考古有许多层次，帝王将相的层次固然重要，从他们的宫殿或是墓葬中，能看到代表那个时代尖端制作技术、审美观念的器具，那是国家上层社会的面貌，而一些小型的墓葬则代表着平凡人的视角，出土的木牍、器物，记载着普通人在大时代下的一种情绪、温度和向往，这个层面也非常重要。

“从帝王将相到普通的市井生活，人的悲欢离合，外来文化的融入等，都是中国成为如今中国的多层次动力和原因。”干超说。

《何以中国》创新拍摄手法，令附着在文物之上的记忆和温度重返人间。一方面，摄制组通过对大量文物和遗址的拍摄，展现历史的真实和生命力，另一方面，通过情景再现的手段，还原历史现场，让细节和人物登场，生动而鲜活。

比如《秦汉》一集，依托出土文物、考古遗址所反映的历史样貌，从使臣、将军、和亲公主、普通士兵的不同视角及人物故事出发，讲述秦汉大一统在政治、经济、交通、文化等各领域的实现。既有对王侯将相的描摹，也不乏对小人物的关怀。

譬如，安陆城外“睡虎地”四号墓里的一封家书，让观众看见20多个世纪之前，秦军普通士兵黑夫和惊对家人的牵挂，身处战乱中的普通人对和平的渴望；悬泉置汉简背后，一个驿站小吏的生命历程跃然眼前，敦煌郡效谷县悬泉置的啬夫弘在18年间迎来送往，见证丞相史李尊护送复员的戍卒返回原籍，也见证和亲的解忧公主晚年从乌孙归汉。

在第二集《摇篮》里，我们看见距今约两万年前的仙人洞人，找到了一处适宜居住的山洞。摄制组将末次冰期最盛期的人类生活展示在眼前：老人敲击燧石砸出石片，女人用骨针缝补兽皮，族人收获野生禾草，用骨鱼杈捕鱼，也捕捞河蚌和田螺，孩子们则在原野和林间操练着捕猎的技能。

《摇篮》一集以影视复原的半坡村落生活结尾，摄制组搭建了北方半地穴的房屋，有大有小、有方有圆，样式不一。画面中出现的陶器，均按半坡类型的陶器复原，包括最著名的人面鱼纹盆。可以看到在饮食上，小米粥是当时人们的主食。同时据考古发现，已有被驯化的猪骨的痕迹，所以镜头中的半坡村落，族人正在分食一头被炙烤的整猪。

真实比美感更重要

过去的历史纪录片，大多建立在历史文献与想象的基础上，但要做到考古学所尊崇的“透物见人”，就需要复原出那个时代的真实面目。在干超看来，如果一个纪录片很美，但全是假的东西，就没有价值：“我觉得美是要的，这个时代也要吸引大众的关注度。但是与美相比，真更重要。”

《秦汉》一集中，还原了解忧公主进入乌孙居所的场景和状态。为了尽可能抵达真实，古建、服饰、动物学等多学科的考古专家帮助摄制组复原了整个空间、服装上的纹饰，托盘上的动物皮毛等，再加上演员表演和氛围营造，让观众感受到真实的历史气息。“我愿意让观众看到那个人的表情，看到他的处境，看到他闪动的眼泪，让观众知道这些东西可能是真实存在过的，考古给了我坚持的信心。”干超说。

摄制组还利用三维地图，呈现了秦汉各阶段的文化疆域版图以及地理地貌特征，在考古发现的基础上模拟还原了古代宫阙的面貌。蒙恬、刘邦、霍去病、卫青、刘贺等历史人物形象，则参考了秦兵马俑、汉画像砖等众多考古发现中的造型。南越宫苑中的梅花鹿、龟鳖，宫人清点从北边移植过来的枣树所结果实数量等一闪而过的细节，也皆有考古实证为依托。

《摇篮》开篇则展示了最新考古成果与最新科技应用。摄制组进入中国科学院院古脊椎动物与古人类研究所，拍摄古DNA超净室取样过程。从距今约4万年前的田园洞人腿骨上，古遗传学家获取中国第一例古人类古基因组，这也是目前为止获得的东亚最古老的人类基因组。

从穴居到定居、产生聚落，从采集渔猎到耕种，摄制团队循着早期先民的足迹，遍访内蒙古敖汉旗兴隆洼遗址、浙江余姚河姆渡遗址、湖南洪江高庙遗址等新石器时代遗址，从考古现场还原新石器时代南方和北方，丘陵和海边等各种史前文化，也从先民的饮食起居、耕作生产、手工业器具的制作中，窥探文明的演进。

比如在浙江浦江上山遗址461号灰坑中，曾发现世界上已知最早的炭化稻种子。北京门头沟的东胡林遗址中，发现了迄今所见年代最早的炭化粟粒。当南方先民在定居地修建起干栏式房屋之时，北方先民也出现了早期定居聚落。定居生活方式的出现，成为旱作农业在北方地区起源发展的重要条件。

炭化谷物是先民物质生活的象征，充满原始艺术气息的陶器、骨器、玉玦等，特殊的葬仪，则是先民精神生活的写照。纪录片还呈现了诸多不为人熟知的考古发现，比如湖南洪江出土的高庙文化白陶器，其上经常出现凤鸟、兽面、天梯等形象，体现了早期先民对自然和生命的礼敬。在干超看来，远古的祖先只是年代上距离今人比较遥远：“但是他们的所思所想，今天的我们也能感知到。”