在追求“速成”的网络时代,“少年得志”的故事总能收获很多掌声。但并非所有花朵都在早春争艳,有些花儿或许开得稍晚,却同样能以绽放的姿态点缀春天。今天故事的主人公杜文献的科研之路,就是一段“迟开”的旅程。从被迫“上岗”的化学课代表,到心脑血管领域的探索者,她的成长轨迹没有惊艳的开场,也不曾被天赋的光环笼罩,但她却在日复一日的坚持中,找到了属于自己的未来。

杜文献,1991年出生,上海交通大学医学院附属第六人民医院放射科副研究员、硕士生导师,研究方向为纳米材料影像可视化中的心脑血管疾病诊疗。
科研种子在“弱项”中萌芽
和大多数“学霸”强势学科的开局不同,高中时化学是杜文献的弱势科目,成绩平平,甚至一度拉了她总分的后腿。然而,她的化学老师兼班主任却做了一个出人意料的决定——让她担任化学课代表。老师的这个决定是希望她在责任中补足短板,虽然这并没有在短时间内让杜文献的化学成绩有翻天覆地的变化,但却悄悄改变了她对这门学科的态度。她对化学有了更多的兴趣,变得没有那么抵触,这也成为了她日后选择材料专业的最初火种。

在山东科技大学无机非金属材料专业读本科期间,她将更多的时间投入到学习中,从大一下学期开始,成绩就稳步提升,最终拿到了专业第一名。
山东科技大学作为“双非”院校,保研名额极为有限。回忆当年推免面试时的情景,杜文献至今仍记忆犹新。面对来自清华、上海交大的竞争者,她感到压力重重,但仍鼓足勇气完成了面试。在返程的火车上,她哭着给父亲打电话,说如果今年不成功,明年一定要再来一次,直到被录取为止。
接纳自我,走出科研低谷
进入中科院上海硅酸盐研究所,杜文献迎来了科研生涯中的第一次强烈冲击。她所在的施剑林院士大组中的同门师兄师姐,几乎清一色来自顶尖高校,许多人在研一阶段就已发表高水平论文,而她却在课题起步初期就步履维艰。这种差距让她陷入了长达两三年的自我怀疑和纠结状态。她试图像大学时期那样,通过短时间、高强度的努力扭转局面,却发现在科研的长跑中,成果的产出需要以年为单位积累,高中和本科时的方法并不能很快奏效。
那段时间,她作息紊乱,习惯在夜晚做实验,只因在晚上没有人会过多关注她。杜文献的身体和精神在那段日子里都经历着巨大的痛苦。然而,也正是这段低谷,让她更清晰地审视了自己,学会了与自我和解。她花了大量时间接纳“自己是个很普通的人”,她开始尝试各种户外运动,参加泥泞障碍赛,在身体的极限挑战中找回了对自我的掌控感。她也主动与朋友交流,积极寻求心理支持。
科研方法上,她也逐渐找到了适合自己的路径。在导师陈航榕教授和师兄师姐们的悉心帮助下,她不断向领域内的专家请教,甚至在做实验遇到困难时,通过邮件直接联系论文作者。在一次次的沟通中,她发现难题开始慢慢被解决。同时,她通过参加学术会议、制作报告PPT、与同行交流,不断提升自己的表达与逻辑能力。这些努力虽未立即转化为论文产出,却为她后期的突破打下了基础。

在博士第四年的时候,很多同学都曾考虑过放弃,转为硕士毕业。然而,内心那份不甘,让杜文献最终坚持了下来。她形容自己是一个“目标相对明确的人”,不管付出多少努力去调整和改变,她相信自己最终都能找到属于自己的路径。
在临床需求中重塑科研价值
博士毕业后,杜文献加入上海市第六人民医院放射科李跃华老师团队,研究方向转向影像可视化治疗心脑血管疾病。她开始从基础研究走向与临床紧密结合的应用领域。将无机纳米材料作为造影剂,通过靶向跨越血脑屏障,实现对脑部疾病的抗氧化、抗炎治疗,并全程可视化跟踪疗效。通俗来说,她研究的材料既能帮助医生更清晰地看到病灶并评估预后,又能直接参与治疗,这项研究对脑卒中、心梗等缺血性心脑血管疾病患者尤其重要。

这一方向的选择,既有导师的引导,也契合她个人的能力特点。她形容自己是“ENFP”型人格,乐观、善于沟通、勇于尝试新事物。在医院环境中,她会与临床医生频繁交流,了解“临床痛点”。例如,传统脑卒中治疗存在“黄金6小时”的时间窗口,而她的研究就是渴望突破这一限制,通过抗氧化治疗延长治疗窗口,降低梗死半暗带,为患者争取更多生机。此外,她还在推动一项关于柔性电子可穿戴设备的研究,通过监测动脉粥样硬化的斑块情况,实现更高效的体外诊断。

在科研转化过程中,她面临的最大挑战是如何将技术落地为产品。她参加创新创业大赛时,评委曾尖锐提问:“你做的这项工作可以用在病人身上吗?”这一问题促使她深入思考市场需求与产品形态。她开始学习将科研思维转化为产品思维,与企业管理者、投资人对接,申请专利,推动成果转化。她希望自己不仅能做好基础科研,更能成为连接技术与市场的“翻译官”,一个真正的“科技六边形战士”。
杜文献对未来的规划清晰而务实:短期目标是发表高水平论文,中期希望成为博导,实现教书育人的初心,长期则致力于将研究成果真正应用于临床,造福患者。她不再执着于与“专业大神”比较,而是专注做好手头的事,与团队共同成长。“一个人可以跑得快,一群人可以走得远”,李跃华老师的这句话成为她工作中的重要信念。
回看杜文献的科研旅程,没有一鸣惊人的瞬间,却充满了细水长流的坚持。她的故事也似乎在告诉更多的年轻人,科研并非“天才”的专属赛道,只要你有热爱,有决心,慢一点、晚一点,也可能会更稳一点、远一点。科创Z世代的成长或许没有某种固定的脚本,而是在每一次不放弃之后,找到属于自己的创新之路。
制作人:陆熠欣
制片人:常瑜
编 导:戴瑾
采访人:辛梓
撰 稿:戴瑾
编 辑:秦妮
摄 像:钱晓鑫 姜一鹤 杨立培
后期剪辑:杨先珩
音乐编辑:蒋孙寅