陷入困境的中年女性，用摇滚打破更年期沉默

在英格兰西约克郡的山间小镇赫布登桥，一间沉寂的乡村小屋里，快60岁的贝丝平静地给自己倒了一杯烈酒，接着将屋顶垂下的绳索套上自己脖颈。

突然之间，尖利的电话铃声不合时宜地响起，打断了她安静的自杀计划。

电话来自弟弟，为了母亲的养老钱去向，他们在电话里发生了争吵。当她愤怒地挂掉电话第二次站上板凳时，手机又响了，这次传来的是好友杰丝兴致勃勃的邀请：“我们一起组个朋克乐队吧？”“为什么？”“为了好玩！”

这是BBC新剧《潮躁女人》充满戏剧性的开场，它以一种近乎荒诞的戏剧张力，讲述了五位处于更年期、陷入人生泥潭的女性，自发组建起一支朋克摇滚乐队并以此救赎人生的故事。故事并非简单地讲述中年女性的自救，而是用嘈杂、叛逆的朋克音乐，让一代被“消音”的女性发出怒吼。

该剧编剧、导演萨利·温莱特今年62岁，曾多次获得英国电影学院奖。过去由她担纲编剧、联合导演或制片人的英剧《绅士杰克》《幸福谷》《叛逆女流》《哈利法克斯最后的探戈》都是口碑与收视率俱佳的作品。萨利说，《潮躁女人》的故事在她内心已经酝酿了十年之久，她从50岁开始经历更年期症状，而剧中的五位女性，也处于人生类似的阶段。

《潮躁女人》在BBC播出后，第一集在28天内获得了540万观众。在豆瓣上，也以9.3分的高分进入一周全球口碑剧集榜。

“粗粝的真实感裹着音乐的张力扑面而来。”在豆瓣上，网友写下自己边看边落泪或大笑的心情。剧集对英国中年女性的群像写作，让戏剧性与真实性互为对照。它既有英剧一贯的诙谐幽默，又穿插着真实而黑暗的人生故事，直指每位中年女性的生命困境。当五位背景各异、身处人生旋涡的女性，因一个看似荒谬的组建乐队的念头相聚在一起，她们手中的麦克风，成了打破沉默的利剑。

更年期女性的困境

《潮躁女人》的深刻性在于，它精准捕捉到了中年女性普遍存在却未被谈论的“隐形感”。

女主角贝丝退休前是一位教师。丈夫去世后，她陷入存在意义的迷失。儿子成家后极少来看望她，母亲罹患阿尔兹海默症，需要日复一日繁重的照顾，弟弟又觊觎着母亲的养老金。处于更年期的贝丝看不到生活的希望，她时而焦虑，时而恼怒，感觉自己存在于世界的意义正在消失。剧中，她对音乐店销售员的自嘲：“我们唱的是关于中年、更年期和或多或少被忽视的歌”，道尽这个时期的女性心酸。

萨利在接受采访时坦言，本剧的创作灵感源于她更年期的亲身体验：“这部剧不仅仅是关于更年期，而是关于50岁到55岁女性会遇到的事情——在生活中，你需要应对很多麻烦的琐事，在它们找上你之前，你无法真正预见到它们。”

贝丝是她“半自传性”的角色，贝丝感受到的被遗弃和孤独感，也是萨利曾经的真切体会，“我在创作贝丝时写了很多关于自己的事情。她发现自己处于相当黑暗的境地，却不太清楚是如何走到这一步的。她本以为生活还好，又突然发现并非如此。她感到被遗弃，非常孤独。我理解这一点，当你情绪非常低落时，你甚至不想告诉朋友，因为你不想用你的问题‘麻烦’他们。”

这种细腻的情感刻画，让无数女性观众看到了自己的影子。但剧集并未停留在自怜自艾。当贝丝的自杀被意外中断，乐队计划成为她濒死黑暗生活的一束光。

跟贝丝一样，很多女性拥有固定的社会角色，她们是女儿，是贤妻良母，是在社会上打拼的职场人。但随着年纪增长，她们开始面对很多复杂的变化。父母逐渐衰老、生病或垂死，亲密关系开始破裂，成年子女跟自己的沟通方式变得疏离甚至刻薄，伴随工作生涯的结束，她们感觉自己被“隐形”了，不被看见，也不再重要。

如果贝丝反映了内在的崩溃，那另一位女主角基蒂则是外放的火山。

基蒂来自一个犯罪家庭。她12岁遭父亲三名手下轮奸生下儿子，她冲动、酗酒、情绪不稳定，一生都被周围的人视为麻烦制造者。她被儿子瞧不起，更谈不上理解。她冲着儿子势利的岳父挥出一拳，不仅因为对方下流的评论，更是对社会中习以为常的男性冒犯的反击。

对厌女症的揭露，在警察尼莎的故事线中更为赤裸。尼莎是一位试图在体制内循规蹈矩、却仍被吞噬的女性。她长期遭受同事鲁迪的性骚扰，在向上级举报后，招致了更恶毒的报复。尼莎在执行任务时被流氓制服、羞辱，前来“解救”她的鲁迪，非但没有马上提供帮助，反而用手机记录下她的狼狈。这令人窒息的一幕，影射了现实世界中警察系统内存在的制度性性别歧视与包庇。

剧集拍摄期间，英国发生了一件震惊舆论的社会事件：一名女子在回家途中遭绑架并遇害，涉案嫌疑人竟是一名在职警察。女演员塔伊·阿特沃尔坦言：“在那样的余温里，我们拍摄着剧集，感觉是在真实地反映着生活，如此鲜活的当下，如此痛苦和真实。”

用朋克摇滚救赎中年

此前有不少剧集关注过中年女性的衰老、婚姻失败以及更年期话题，但将这个看似沉重的话题与组建朋克乐队相结合，是萨利的神来之笔。

“对某些人来说，这可能是有点让人沮丧的主题，但我把它与一些令人振奋的东西结合起来，”导演说，她想用一种激动人心和有趣的方式去谈论更年期，谈论这个女性特殊的人生阶段，不让它成为拖累。音乐在表面上是推动情节的力量，更是深刻隐喻。

起初，乐队的排练中充满尴尬，这种生涩感恰恰是真实的——她们不是天赋异禀的音乐天才，而是一群试图用不熟练的音符表达压抑已久情绪的普通女性。正如她们自己所说：“这是一个有点离谱的事，但都是为了一个好的理由。”

随着剧情推进，音乐从背景逐渐内化为角色的力量源泉。对贝丝而言，它是重新连接世界的桥梁；对基蒂，它是宣泄与疗愈的通道；对全体成员，它是建立姐妹情谊、找回主体性的仪式。

当她们最终站在舞台上，嘶吼着“让我们开始一场骚乱，我们不会安静！”时，音乐完成了从“为好玩”到“为宣言”的升华。它不再是才艺表演，而是一群中年女性用自己的方式证明着旺盛的生命活力。

《潮躁女人》的核心是让五颗孤独的星星汇聚成银河。除了贝丝与基蒂这对核心人物，其他成员同样闪耀。酒吧老板杰丝是乐队的发起者，她的乐观背后是同样的孤独；刚退休的警察霍莉行动力十足，却要面对患有痴呆症的母亲和职场的不公；她的姐姐伊冯心直口快，是团队中的“毒舌”担当。她们之间的互动，是女性友谊真实可贵的体现，她们并非一团和气，而是在直面彼此脆弱与不堪后，依然相互理解支撑。正如导演所总结的：“她们互相拯救，这就是故事的核心——关于友谊和创造力作为她们生活中的积极力量。”

《潮躁女人》成功印证了市场对真诚讲述中年女性故事的需求。萨利让中年女性不再是故事里的配角、母亲或喜剧点缀，而是拥有复杂内心、欲望与愤怒的绝对主角。

拍摄《潮躁女人》，也是她在男性主导的影视圈中争取女性创作者表达的一次成功尝试。这部剧的主创团队，从编剧、导演到主演，都是40岁以上的女性，这样的班底可谓罕见。

“女性为主的创作团队，可能一部都没有，而且情况正在变得更糟。更多的男性编剧、导演和演员能够获得工作机会，而特定年龄段的女演员并不走运，除了我们熟知的那几个名字。”萨利·温莱特说，有时人们写了一个关于男性的剧，把它改成女性主角，就声称是女性叙事，“那不是在书写女性，我希望人们能看到其中的区别。”

第一季的结尾是开放式的：基蒂从狱中的父亲那里得知两名强奸犯还活着，燃起复仇的火焰；尼莎拿到霍莉收集的证据，将对鲁迪提起指控；基蒂开始得到儿子汤姆的理解；而乐队也将继续存在。鉴于《潮躁女人》的成功，BBC已经宣布续订第二季。导演透露，她想在第二季深入探讨正义、复仇与和解。

无论第二季情节如何发展，该剧已经完成了核心使命：它打破了围绕更年期的羞耻与沉默，告诉女性，当生命步入下半场，当前路似乎被“隐形”的墙阻挡，或许最有力的回应，不是优雅地退场，而是像朋克摇滚一样，扯开嗓子发出最真实的声音。