珍妮特·温特森：如何谈论“爱”这件最难的事

8月12日晚，上海思南文学之家，近百个位置座无虚席，还有同样多数量的人，把会场后面的空间塞得满满当当。

珍妮特·温特森走进来，看到此情此景，指着后面宽阔的木门，说道：“也许我们可以把门打开，让更多人进来，可以吗？”

温特森是2026上海书展最受关注的作家之一。今年她携新书《爱是搬起一块重石而不知缘故》来到书展，12日晚上，她和译者、作家于是共同进行了一场分享会，主题为“用写作，去谈论我所知最难的事：爱”。

1985年出版第一部小说《橘子不是唯一的水果》（下称《橘子》）以来，40年里，温特森创作了大量文学作品。在新书中，她选择了其中十部作品，将它们串联起来，讲述创作的前因后果，同时探讨其中一以贯之的主题：爱。

于是回忆说，她和温特森的缘分始于2009年、2010年前后，当时《鲤》杂志社要组织出一套温特森的书，请来一些女作家进行翻译，她当时翻译的就是《橘子》。而后，随着她阅读、翻译了更多温特森的作品，逐渐对这位作家有了更加丰富的认识。

于是认为，从《写在身体上》等爱情故事，可以看出温特森是一个激情澎湃的作家；在《时间之间》中，温特森直面莎士比亚重述经典，与《我要快乐，不必正常》讲述的都是被遗弃和被找到的爱，关于自己如何去定义爱；从《越过时间的边界》开始，她把宗教、物理学等内容融合进来；在《河之夜界》和《12个圣诞故事》中，她讲鬼故事、异世界的故事；到前两年的《人形爱情故事》和《十二字节》，她开始讨论异世界当中不可见的灵魂存在，以及AI的存在等。

令于是颇为感慨的，是温特森一直坚持，“通过写作去创造一个新的世界，通过写作去重新定义性别、爱、激情、身体，还有我们自己，最重要的是我们自己”。

写作，是创造世界的尝试

自从温特森的作品被译介成中文以来，这是她第三次来到中国。“每次我来中国，我都需要非常疯狂地工作和走路。每次来中国我都能享受美食。”她告诉在座的读者，“但是对我来说最开心的事情是能够在这里见到你们，这是我最珍惜的时候。我每次在这里都能感受到从你们身上散发的能量，它永远吸引着我。”

就像《橘子》中的“我”一样，温特森是被领养的孩子，她的养父母是非常虔诚的基督教徒，希望把她培养成一个传教士，而《圣经》，连同很多英国文学经典，成为伴随她成长的读物。她发现《圣经》始于一场宏大的遗弃，“一朝失去乐园，再无天堂”。正如《橘子》中的“我”，拥有了初恋之爱与觉醒之爱，也获得了分离之爱、无眠的夜和破碎的心，“是受烈火试炼的爱，是令人心生畏惧的爱，也是女性之间的爱，这种爱当时少有书写”。

《橘子》的章节取自《圣经》的前八章，“这不是因为我把自己当成上帝或某种权威”，她表示，而是，“我有所领悟——我能改写这个故事。”当时的温特森就已经意识到，写作是创造世界的尝试，因此她在书中写下：“我想要的都切实存在，只要我敢去寻找。”

“很多人认为，音乐、阅读、舞蹈、戏剧、表演，这些只是给有钱有闲的人提供的休闲娱乐，”在分享会现场，温特森告诉读者，她认为这是错误的，“正是在这些不同的艺术形式中，我们能够感受到想象力，想象力就是看见一个尚未成型的世界。”她不认为这是耽于幻想或者逃避主义，因为，“想象能够带来更多的改变，让我们意识到现在我们所看到的现实并不足够，还存在更多的现实。”在她看来，“如果一个人因为热爱而去做一件事情，就是在颠覆这个世界上的主流价值”，不是浪费时间的行为，而是一种“积极的抵抗”。

“想一想，全世界的小孩都喜欢玩耍，他们会画画，然后把它贴到墙上或是冰箱上。他们跳舞，他们唱歌，他们会给彼此讲故事，他们希望你能给他们讲故事。”温特森说，“当我们把小孩送到学校，我们会期待他们去学习科学和技术。但如果我们刚刚所谈的一切都被视为一种奢侈，那么成为人本身就是一种奢侈。”

在温特森看来，人最可贵之处就是可以通过想象重现现实，而这也发生在日常生活中，“人都是这样的，当你遇到朋友，会非常开心地说，我来告诉你今天发生了什么事情。你会想起你的过去，你会像讲故事一样讲起你的过去。当你认识新的人，你自己就成为了你的虚构故事中的主角”。从这个角度来看，“我们每一天都在进行微型的叙事性创作。这也就是为什么我们不仅是写作者也是阅读者。”

温特森如此确认这一点，因为她成长于一个喜欢讲故事的家庭，“我的父母并没有受过很多教育，他们并不会阅读《圣经》……正是通过口述这个方式，我们的记忆能够通过时间不断流转。这也是我决定写作的唯一原因，我希望能够通过写作来传递我认定的价值。我们所有人在进行创造性的尝试的时候，其实都是想要通过这样一种方式来传递我们认定的价值”。

朋友比恋人更加重要

关于“爱”，温特森表示：“我想说的是爱并不是一种商品，也不是一种所谓的产品，你可以爱任何人，不一定非要是亲密的罗曼蒂克式的关系，爱你的父母，爱你的孩子，爱你的伴侣，爱你的朋友，这样的爱是一种过程，而在爱当中必然包含着种种艰辛。”

出生于1959年的温特森今年66岁，从第一本书起，她就踏上了追寻的旅途，去追寻“一个名为爱的神话生灵”。于是注意到，温特森的故事当中从来都不缺爱，也不缺所爱的对象，但是在当今的现实生活中，好像每个人都或多或少缺乏爱的对象，“很多人需要用社交媒体寻找爱的对象，甚至在现实生活当中，哪怕用消费主义的手段都没有办法找到”。那么，阅读，或者写作，是一种解决办法吗？能够让我们找到所爱的对象吗？

温特森认为也许可以：“当你遇到一个人，这个人的书架上有很多书，你觉得跟这个人聊天非常有趣，也会想这是一个有文化的人。”

另一方面，她认为，我们总是习惯于向外去寻找爱，但实际上，有时候需要向内去寻找爱，这意味着“你要爱你自己”，“我所讲的并不是你以一种非常愚蠢自恋的方式爱自己，重要的是找到你自己的价值和你认定的价值。而阅读可以更好地帮助你理解自己、找到你是谁。这意味着你不断地将自己与故事中遇到的人的处境和结果进行对照和比较，你不仅需要使用头脑，还需要使用心灵”。

温特森曾在书中写到孤独的对抗和不被理解的爱，很多读者在成长过程中都曾有过和世界格格不入的感觉，有现场读者提问：在不被接纳和不被认可的环境中，应该如何坚定做自己？

“这个世界一直习惯拒绝，而我们是社会性动物，我们希望能够被喜欢，希望能够找到归属感。”温特森非常理解这种感受，“而现在的互联网的问题是，它虽然能够让你和很多人连接，但它与此同时让你感觉更加孤独。”

她认为，首先要接受自己的孤独。第二要去分析自己的孤独，“当你说孤独的时候，你感受到的是什么，是不被朋友理解、不被恋人理解，还是不被周围的人理解？”

温特森相信，面对孤独，阅读永远是一种方式。与此同时，也可以去寻找更多志同道合的朋友，找到那些能够尊重你欣赏你的人，找到自己的同类，“我想说的是，朋友比恋人更加重要”。

“另外我想说的是，就算这个世界一直不接纳你他、不认可你，在这一种被拒绝当中，实际上你也会变得更加坚强，你要告诉自己，做自己是没有问题的，可以成为自己。”

AI解决问题，人类享受过程

在资本主义的逻辑下，任何事情都可以是一种商品。这些年来，温特森通过写作挣得了不菲的收入。“赚钱这个事情并不是我想要说的重点，”她表示，“正如你们所知，我来自一个贫穷的阶层和家庭，但是我所关心的生活是属于人的灵魂、人的思想，这一点是从来没有变化过的。”

她认为“想象力”就是我们每个人所具有的“超能力”，“实际上我们需要的一切我们都已经拥有了，只是世界和周遭的人一直在告诉我们，我们生活在匮乏当中，这样我们就会落入消费主义的陷阱。实际上你并不需要感觉你自己生活在匮乏当中，想一想在你的脑海和思想当中能够创造什么”。

在分享会中，于是突发奇想，既然这么多年来，温特森写了这么多关于爱的作品，“如果我们用这些作品当作语料去教育AI，假如有一天AI用温特森这种爱的逻辑来告诉你应该怎么样去爱别人，可能是我们的幸运”。

温特森回应说，已经有AI公司这么做了。“他们将我的作品都录入了服务器中，让我得到了非常丰厚的报酬。”对此，她表示，“也许我会用这笔钱去给自己买一个AI女朋友。”

她坦承，自己和一些朋友近年都曾收到与AI公司合作的邀约。她有一位音乐家朋友Max Richter，受邀去为DeepMind演奏贝多芬的乐曲，AI公司想要探索创作一部非常复杂的乐曲有多难，“他们把创作音乐本身看作一种需要解决的问题，他们想要解决的问题是：如何更快地创作出这样一种音乐。而我们所爱的永远都是过程”。

面对AI的竞争，当下的年轻人可能会觉得焦虑。“我们可以继续创作，没有任何事情能够阻止我们。”温特森对此表示，她认为，“AI只是在不断地复制我们称之为书的东西，对它们来说，只是不断用这个数据而已。而我们人类不是在复制，我们实际上对其他人也感兴趣。我们关注的是一种过程，AI关注的是一种产品。”

“你们都还非常年轻，”她告诉在座的人，“如果你不喜欢这件事情，就去找别的方式，如果你不喜欢它，你就可以改变它。我对人类的想象力，还有人类的好奇心拥有无限的信心和信念。”

当被问及接下来的创作计划时，温特森摇了摇头，说自己暂时没空写作。她透露自己正在与皇家莎士比亚剧团合作音乐剧《橘子不是唯一的水果》，为音乐剧编曲的是她非常喜欢的创作人Lucy Spraggan。温特森期待这部作品能在2027年完成，并希望完成以后能到上海演出。

同时，她还在写一本小小的关于写作的书，“我们知道在市场上已经有非常多关于写作的糟糕的书籍。”她表示，开始这本书的写作时，她正在曼彻斯特大学教写作，“我要告诉你们的是，我教过的所有学生当中，最优秀的那一批，是中国学生。”

《爱是搬起一块重石而不知缘故》

[英] 珍妮特·温特森 著

杨雪 于是 等译

新经典文化·新星出版社