“真理戴着面具，从不言说”

索莫萨在《洞穴》和《谋杀的艺术》中译本推出之际来到塞万提斯图书馆举行了三场读者见面会。一连三天，这位作家始终滔滔不绝地谈论着自己的创作。面对粉丝的要求，他也总笑着回应。

作家三句话不离文学。就连三天里穿的不同颜色的T恤也能让索莫萨联系到自己的作品：“每一种颜色背后都有不同的含义，就好像《谋杀的艺术》，每一章都讲述一种颜色。”

相比于《谋杀的艺术》，《洞穴》无疑为索莫萨带来更大的荣耀，也因此被贴上“索莫萨代表作”的标签。这部小说已经被翻译成30种语言，获得多项大奖，其中包括英国犯罪推理类小说的最高奖项“金匕首奖”。

三天的讲座后，索莫萨在塞万提斯图书馆接受了《第一财经日报》的专访，讲述他用“观念”营造的异色世界。

令译者汗毛倒立

《洞穴》是一部魔幻现实主义小说，讲述了一个由两条线索串起来的故事。主线是一系列发生在古希腊雅典的残酷无比的杀人案。死去的三个青年都是柏拉图学园的学生，也是学园教师狄亚格拉斯的爱徒。这位内心纯良、忠实信奉柏拉图的哲学家为了寻找真凶，请来著名的“解谜人”赫拉克勒斯。与感性的哲学家不同，解谜人信奉实证与逻辑，只根据自己看到的东西解谜。然而，极为自信的赫拉克勒斯却被裹挟到一个个无法破解的谜团中，一步步进入一个残酷的非理性世界。

故事的另一条线索，则是一位现代翻译家在翻译《洞穴》的过程中经历的种种威胁。他生活在想象中的未来，通过脚注记录想法。翻译过程中，他时不时会与作者对话。最后，他遭到绑架。他与自己翻译的人物一样是一个虚构的角色，但却并不自知。随着故事的结束，他的世界也随即坍塌。

“《洞穴》被译介到德国时，德文译者曾经在一次活动中说：‘我最大的感受是，我庆幸自己还活着。’”索莫萨笑着表示。无疑，译者的话给作家留下了深刻印象。

如作家所愿，感到置身其中的不只是德文译者，该书中文版译者李继宏也在《译后记》中写道：“（他）为脚注中那名翻译的不幸遭遇而汗毛倒竖。”

索莫萨对“翻译家”的塑造成为这本书最为特殊，也最吸引人的地方。正是这个角色的设置，文本打破了现实和虚构的疆界。而作者也体现出纯熟的写作技法，比如，突然从第三人称叙事转变为“你”也让读者仿佛被置于现实与虚构的边界。在《洞穴》中，“翻译家”的定义不仅是执笔翻译这本书的人，也包括所有企图从文本中寻找观念和真相的人，即阅读者。这位曾有十年精神病专业学习和临床经验的前医生相比于一般作家，也许更懂得如何将读者的心与自己的笔连接在一起。

然而，让这本书焕发异彩的“翻译”一开始却是作家“计划外”的灵光闪现。“当时，《洞穴》其实已经完成。我突然想要再加入一个角色，为此我犹豫了一周，问了自己的朋友，也问自己的妻子。”在上海第一天的讲座中，索莫萨提到了这个重要角色的“出生”过程。

一周的犹豫之后，是为期一年的漫长改写。在专访中，索莫萨说，翻译的故事虽然只在脚注部分出现，但却涉及整本小说在内容上的呼应。“翻译的到来基本上颠覆了原来的《洞穴》，我差不多是重写了一遍。”正是漫长的改写，让两条主线精巧地对接起来，形成了一种美妙的跨时空呼应。

真理不可知？

《洞穴》将故事放在了古希腊的柏拉图学园，故事和人物对话都呈现着浓厚的哲学意味。“我希望通过《洞穴》表达这样的观点，即我们看到的世界并非它本身。科学即便发展到现在这个阶段，真理却远远不止这些。”当被问到小说的哲学意义，索莫萨说。索莫萨想要表达的观点丝毫不艰深，甚至无新意。但作为小说写作者，他构思了一个精妙的故事。

索莫萨对小说的主人公们如此解析：“三个主要人物各自代表着一个古希腊哲学流派。柏拉图学园的老师狄亚哥拉斯是感性的人，同时他代表着柏拉图学派的观点（认为真理就在观念之中，经由思辨即可获知）。而理性、明智的赫拉克勒斯则代表着超越那个时代的亚里士多德学派。克兰托则是一个完全的直觉主义者。”

除了三位推动故事的主要人物，索莫萨还安插了一个有趣的角色：解谜人赫拉克勒斯的女奴庞丝卡。因为以“能够读懂人类的脸庞和事物的外表”著称的赫拉克勒斯，却唯独无法理清她脸上错综复杂的伤痕，因而心烦意乱地令她戴上了面具。庞丝卡不但戴着面具，还因为被割去了舌头而不能说话。“她就是真理的化身，她戴着面具，从不言说，赫拉克勒斯最终也没有弄明白她身上的谜团。这就是生活的本质、真理的本质。”索莫萨告诉记者。

语言与观念永远不能完整地表述真理。人类的知识也并不只有科学理论与逻辑，还有意识形态和宗教。理性又具有超强观察力和逻辑推理能力的赫拉克勒斯最终陷入谜团，也正是因为他遇到了一种完全剥夺理性的宗教。于是，被研究的人的行为又变得无法用他的那一套理性和逻辑探知。

小说中， 人物的对话仿佛一场场哲学辩论。“西方文化中，感性与理性是两极，我希望这两极能在《洞穴》中对话。”而其实，在小说中，文字涉及的矛盾远不止于这一对。“哲学、艺术、文学都是我的爱好。”索莫萨告诉记者，他曾经专门学习过一年哲学。而西班牙是欧洲为数不多的将哲学设为高中必修课的国家。

在作者的跋中，索莫萨借本书名义上的作者、与柏拉图打赌的费罗德克斯图斯之口说：“别再寻找隐藏的观念、关键的线索和终极的意义！”

在索莫萨看来，真理的四周依旧黑暗虚无、深不见底，即为“洞穴”。

被笔下人物背叛就是成功

第一财经日报：《洞穴》的１２个章节以希腊神话中“赫拉克勒斯的１２件功劳”为线索，潜藏在各章的文字中。这是在你决定加入翻译这个角色之后完成的线索吗？

索莫萨：不是，这是我原来就设计好的。我喜欢在结构上有一个参照，成为一个体系。比如，《谋杀的艺术》每一个章节都有一个不同的颜色。在最后我把所有的颜色汇集起来。黑色的章节会降到黑色的房间，红色则会引出一些血腥的案件。颜色是一本书中非常重要的元素。

《谋杀的艺术》是和画作有关的。还有一本书中说作品中一个人物喜欢莎士比亚的作品，于是，我在每一个章节的文字中都藏入了莎士比亚的不同作品。

日报：“洞穴”是你的成名作，在欧洲文坛为你赢得了荣誉。之后，小说创作上有什么样的转向？

索莫萨：这本书非常注重作品的文学性，非常注重文学本身，字里行间抠得很细致。但是之后我的创作并不是非常细致，而只是讲故事并表达自己的观点。

日报:你有十年的精神病学的学习和临床诊疗经验。在写作中，病人的人格特征是不是也常在你脑中回旋？

索莫萨：这段经历不仅丰富了想象，认识了人的内心世界，更重要的是让我知道人应该去了解自己的内心世界。有些人不想了解自己的内心，浑浑噩噩度过一辈子。我作为医生看到了很多病人内心不同的需求。

日报：你接下来最想创造的人物是什么样的？

索莫萨：我确实有一部新的小说已经接近尾声。但在一个人物的塑造完成之前，我不喜欢说，但是我一旦说出来，我就给这个人物定型了，我不能再去改动了。就像我在《洞穴》中加入了翻译的形象，加入之后，我就将小说重新写了一遍。在文字出版之前，我经常不断地改动我的人物。

日报：你曾说：在创作人物的时候，人物会不听你的话，会摆脱你的控制。李西闽表达过和你相似的看法。同时，我也听到中国的作家刘震云以及导演冯小刚谈论过“让角色自由生长”的观点。请问，“人物对你的反叛”对你来说意味着什么？是一种怎样的状态？

索莫萨：一旦我创作的人物能够和我对话，甚至背叛我，我认为我的写作就成功了。当然，不是每个作者都应该用这样的标准来衡量自己的作品。我只是说我的情况。在自己写完之后，我确实会把书放在一边，先放一段时间。当过一段时间之后，我再站在读者的角度去看书。其实，这也是我本来想在今天上午的活动中告诉大家的。对于写作者来说，这是一种非常重要的创作方式。