寻找三毛足迹

撒哈拉，要追溯这个名字的记忆，已是我遥远的童年时代。那时还读着竖排本的繁体《西游记》，偶然在《读者文摘》上读到三毛的一篇《沙漠观浴记》。年少的我对沙漠没有丝毫概念，但三毛的文字却给我留下了两段不可磨灭的印象——用石头刮污垢的浴女和以海水灌肠的女人。

一眨眼，很多年过去了。三毛1991年去世，我想去撒哈拉沙漠的念头，却一直在脑海中萦绕。因为三毛，因为《撒哈拉的故事》，地处撒哈拉沙漠边缘的阿尤恩成为我的神往之地。阿尤恩地处北非西撒哈拉地区，曾是西班牙殖民地，联合国决议让撒哈拉威人自治，但目前摩洛哥实际军事占领。在摩洛哥投入百万美元巨资后，已成为西撒哈拉地区北方最大的城镇。这里并无太多旅游资源，城市周围的沙丘也并不壮观，远不如摩洛哥和阿尔及利亚边境的巨型沙丘。但这里可以追寻到三毛的足迹。

半个世纪的签名

阿尤恩镇上只有一座教堂。除了南部达卡拉，这或许是整个西撒哈拉地区唯一的教堂了。钟楼高高耸立，礼拜堂上竖着十字，然而大门却悄然紧闭。如果三毛和荷西是基督徒，当年结婚也应该来此登记才对。

走近紧锁的大门，怯然敲门，里面传来空洞的回应。四顾茫然，一个路人都没有，似乎连小镇本身都已经遗忘了这所教堂。正准备转身离开，背后却突然响起呼唤声。一回头，居然有位黑女人从侧门探出头来向我招手。

听不懂她的语言，却大致猜到她让我从那里进去。或许是神职人员的善意和天性，也许是来这里的人实在太少了，神甫瓦莱里奥热情地带我四处参观，介绍这座当年西班牙殖民者留下的教堂。虽然只是座小教堂，但穹顶的恢弘气势还是把我震慑住了。阳光透过楼顶无数十字小窗，被五彩玻璃的釉彩染成不同的颜色，如同神谕般投射在远道而来朝拜者的眼中。

我向瓦莱里奥说起，很多年前曾有一位中国作家在这里居住过，与一位西班牙男子结婚，度过最难忘的三年。我希望能在这里查看是否有当年他们的结婚记录，并非为了查证，而是为了怀念。瓦莱里奥点点头，说这里的确保管着所有在此登记结婚的人员名单和签名，从60年前到现在，足有厚厚几大本。

资料保管室比我想象的整洁多了，墙上挂着耶稣圣像，一张崭新的办公桌摆放着一些资料，一面全金属大橱靠在墙角，瓦莱里奥指指上锁的大橱说，“那里保管着所有资料。”

厚厚的档案册记录着60年以来到这座教堂举行婚礼的夫妇，还有每一对夫妇的亲笔签名。我屏声静气，书卷翻开时飘起的灰尘在我眼中都那么轻盈美丽。

“1974年是吧，这是2月，这是4月。”帮我查找的西班牙小伙子很有耐心，一页页翻开尘封的档案，查看了所有从1973年到1974年的记录，还是没能找到三毛和荷西的名字。

他们有点为我惋惜，“你要找的人应该是在别的地方登记结婚，这里的记录是不会丢失的。”虽然惋惜，我还是很感慨，这座西班牙教堂居然能把半个多世纪的婚姻记录都保存着。翻看这些结婚记录，犹如读着旧日的老时光，我不知道在这里签下名的所有夫妇是否都还健在。不知道一百年之后，这些签名是不是还会留在这里纪念他们逝去的主人。

故居天台

三毛故居位于阿尤恩卡泰罗尼亚大街44号，目前名为Nakib大街。从阿尤恩市中心一直向西走，即为东西走向的卡泰罗尼亚大街。

站在44号门口，我不由得感慨，这就是当年“撒哈拉最美丽的家”吗？如同赵章云老师的描述，“44号是个粉笔写的数字，旁边只有42号有个正式的门牌。”三毛也曾经写过，“这个家里里外外粉刷成洁白的，在坟场区内可真是鹤立鸡群，没有编门牌，也不必去市政府申请了。”

44号门外的土墙斑驳不堪，土黄色的墙粉也开始剥落了，墙上安着几个电表也有种年久失修的感觉。

“什么都敌不过时间。”当我怔怔地想着，一个五六岁的小女孩远远地跑过来，靛蓝色小头巾，淡蓝色碎花衣，橘红色小皮鞋。她就这样蹦蹦跳跳地从门口跑过，扭过头去呼唤她的妈妈。那一刻我几乎想脱口而出，“姑卡！”当年，三毛的小邻居姑卡只有十岁就成了娃娃新娘，“那时的姑卡梳着粗粗的辫子，声音清脆而活泼，俨然是一个快乐的小女孩。”

细细端详，46号也是一扇没有门牌的小门，同样用黑色油漆写的门牌号，门内有楼梯通到二楼。沿着楼梯拾阶而上，楼道非常狭窄，只够一个人通过。到了二楼，我想着能不能上三毛《芳邻》里提到的那个神奇天台，去看看“飞羊落井”和“天台盗水”的发生地。

“我抓起菜刀就往通天台的楼梯跑去，还没来得及上天台，就听见木条细微的断裂声， 接着惊天动地的一阵巨响，木条、碎玻璃如雨似的落下来。当然这只大山羊也从天而降，落在我们窄小的家里。我紧张极了，连忙用扫把将山羊打出门，望着破洞洞外的蓝天生气。”三毛文字里的天台，时隔多年却寻不到上去的路，只有一扇天窗赫然在头顶，用铁栅栏封了，唯有阳光透射下来。

难道这就是那扇落过羊的天窗？带着疑问，我去敲二楼人家的门，看看能否带我上天台。

一位警觉的撒哈拉威女人打开门，我试着向她解释想要拜访中国女作家的故居，她只是不断摇头。看来从这里上天台是没希望了。我灵机一动，找到后排一栋三层的楼房，爬上高高的楼顶，三毛故居的天台全部呈现在眼前。

天台很大，角落一隅有个棚子，似乎喂养着牲畜。平台上飘着几件晾晒着的旧衣服，随风舞动。刚才看到的那面铁栅栏天窗也在一角，天台中央用水泥封了一大片。

对面街上，一位佝偻着身躯的老妪，拉着一个小童缓缓走过。突然有一种苍凉的感觉，几十年过去了，这里场景没有翻天覆地的变化，而当年的故人却早已人去楼空。荷西意外失事去世了，三毛也过世了，房东罕地发达了搬走了，姑卡嫁走了，沙仑也不在这里卖杂货了。只有这房子还在，只是换了主人，或许只有房子自身才会记起当年的那些欢声笑语吧。

法院与邮局

下一站，是寻找三毛和荷西结婚的法院。当我在老城里找到那座在邮局楼上的法院，才发现这里比他们的结婚记录销毁得更彻底。旧法院早已废弃，这座西班牙时代的破楼如今只剩一个空壳，成了老鼠和蝙蝠的家。当年三毛和荷西就是到这里的二楼，郑重地签下撒哈拉小镇的第一份婚姻法律文书。

在废弃的法院旁，有家小小的门面，挂着黄蓝相间的标志，是一个小人飘然欲飞的样子。门面很陈旧，看来也有点年头了，连上面插着几面摩洛哥国旗都有些褪色了——这里正是当年三毛天天往来的那家镇上的邮局。

三毛《结婚记》中写道：“我因为住的地方没有门牌，所以在邮局租了一个信箱，每天都要走一小时左右去镇上看信。来了三个月，这个小镇上的人大半都认识了，尤其是邮局和法院，因为我天天去跑，都成朋友了。”

或许是过了上班时间，邮局铁门紧锁，想去问问是否还有三毛相识的故人，这想法也成了泡影。如今这条僻静的小道路人稀少，更不要说来邮局看信的了，只有一位流浪汉蜷缩在角落，警惕地四处张望。

三毛当年的信箱还在不在？默念着这个问题，我真想写一张明信片寄给当年的三毛。问一问她在那里还好吗？是否还能重新与荷西携手同行？又怔怔地想起，荷西笑言来世再也不想和三毛做夫妻了，只是想过另一种生活，不知道他是否已经如愿以偿了呢？

梦游般地走向邮局，就像当年的三毛一样坐在石阶上，望着不远处的沙漠发呆。拖着步子向街道南面尽头走去，那里是一个高坡，可以远远地眺望这座法院和邮局，明黄色的摩洛哥邮政标识很显眼。而在街道北面的尽头，耸立着巨大的沙丘，仿佛转眼就要吞没一切的沙丘。似乎听到尖锐的沙鸣，又似乎是骆驼的悲鸣，抑或只是我的幻听。