生活在凡常中壮大为戏剧

非虚构写作学里有一个提法叫“think small”——从小处着眼。萧红的名文《回忆鲁迅先生》就是这样写的，以日常起，以日常终，堆积了她对鲁迅的无数细碎观察，抽什么烟，喝什么酒，爱和什么人来往，住在什么地方，许广平如何，周海婴如何，等等，洋洋洒洒也有上万言；她写鲁迅家里的布置，厨房、客厅、院子、书房里的灯光、厨房里切菜炒菜的动静，细到极致。但不知为何，萧红的“小”，读起来总觉乏味，似有为寡淡而寡淡的意思，像是一份夜半三更写下的笔录。

我读完这篇文章，觉得萧红的问题在于，鲁迅的“小”与“大”是割裂的，这说明她对鲁迅的了解仍然不深，又或者，要写出一个既小又大的鲁迅，她还力有不逮。当萧红要让鲁迅变“大”时，她讲了一则轶事：鲁迅某夜路过坟头，看到一个白色鬼影，便一脚踢过去，发现那是个人，鲁迅便说：“鬼也是怕踢的，踢他一脚就立刻变作人了。”接着萧红说：“我想，倘若是鬼常常让鲁迅先生踢踢倒是好的，因为给了他一个做人的机会。”鲁迅的话，以及萧红的点评，放在上下文里都显得不自然，原本小小的主人公突然大了起来，“高光时刻”一灭，立刻又小了回去。

萧红到底还是把鲁迅写成了一个闹鬼时代的注脚、一种集体性悲凉情绪的代言人，中国人的回忆文字，如近两年颇有市场的野夫和赵越胜的作品，基本都有这个问题，想以回忆某人浇结块垒，结果所忆的人物一个个都奔着某个宏大的主题而去，不知是时代真的单调到只剩下苦难和抵抗苦难的人，还是写作者本人的感受太少。但在西方作家的回忆文字里，我们常常见到连贯的叙事性回忆，有细节，有情节，有充分而耐心的场景描写，最关键的是，作者有一份恰到好处的情感投入，让人感到他们一直在持续地感受着，陪伴和思考笔下的人物，他们有一种让生活在凡常中壮大为戏剧的能力。

我不是说纳博科夫的《说吧，记忆》，或是普鲁斯特的《追忆似水年华》之类精雕细琢、文学性登峰造极的回忆录——它们毕竟被归为虚构写作；我说的是娜塔莉娅·金兹伯格的《家庭絮语》，一本以小说的形式写成的非虚构作品——她一生的创作，或多或少都有些自传的成分。

娜塔莉娅回忆的主要是她的家庭：她父亲是犹太人，在都灵任教的生物学家，母亲是位非犹太的文艺女性，两人于1916年生下了她。娜塔莉娅在写父母时，从来没有游离出一个女儿的角度，改用别的标准，例如社会道德的标准去评断他们。这对夫妇始终活在十分生动、连绵不绝的场景和对话之中：每个早晨，父亲总要冲个冷水澡，“发出一声号叫，就像一声长长的狮吼”；接着，他穿起衣服，“狼吞虎咽地喝下大杯大杯的冰镇的半稀饮料，饮料里面放了好几勺糖”；他出门时，“街道还是黑黢黢的”，他走进了“都灵拂晓特有的大雾和寒冷中”，头戴巴斯克帽，身穿有好多纽扣和衣袋的雨衣；他背着双手，“迈着他那歪里歪斜的步伐，一个肩膀高过另一个肩膀”……而这时的街道上还没有人影，“即使有那么寥寥几个人，他也总是能在走过时撞上他们。”

这种连贯的、电影般的画面感似乎素来是非中文写作者的擅长，即使有能力写出这种画面的文章，也会包含了一种特别明显的感情色彩，一边描写，一边就在褒贬着什么，爱之欲其美，恨之欲其丑。然而在娜塔莉娅这里，没有哪个人物是可以褒贬的。就以父亲而论，她写尽了他的粗暴、专横、刚愎自用，他喜欢对不熟悉的事物随意下判断，特别讨厌子女在自己背后嘀嘀咕咕，一直在教训母亲的软弱，同他人讨论问题，一言不合就会摔杯子摔门，把餐巾乱扔。娜塔莉娅恐惧他，生怕不慎激起了他的怒火，但是，我们并未发现这些描述带出了一些厌恶情绪，反过来，娜塔莉娅的叙事还时不时地包含了一些启人深思的敬意。

没有哪一部传记可以穷尽一个人的全部，所有的细节都是经过挑选的。萧红的“家常体鲁迅”极受推崇，但她那种坚壁清野式的“客观主义”，与《家庭絮语》的风格一对比，就暴露出清教徒一样的机械，和一种无法掩饰的紧张。并不是只有降到零度才是客观的：娜塔莉娅的叙事热烈欢快，十分投入，但又保持着一种恰到好处的好奇心和距离感，仿佛自己的父亲、母亲、兄弟、丈夫以及朋友，都是一场戏里的角色而已。她饶有兴味地描写他们，这是一个优秀观察者应有的素质。

“文以载道”的中国缺少传记和回忆录的传统，相反，在西方人的写作中，生活首先是一场戏剧。意大利人娜塔莉娅·金兹伯格出生于1916年，亲历了纳粹崛起和第二次世界大战，她的父母和第一任丈夫莱奥内都是反法西斯运动的积极分子，莱奥内于1943年被德国人逮捕，折磨了七个月后惨遭杀害，娜塔莉娅二战时期一度流亡，战后她有了第二任丈夫，但他只陪她走了十几年人生，所生一子一女，儿子1岁夭折，女儿则是智障，在母亲的照顾下活到37岁，1991年死于癌症。论命运之坎坷，娜塔莉娅毫不亚于黑暗年代里的中国人。但她为何就能写出《家庭絮语》？她对人物性格的捕捉那么冷静而准确，例如她写著名作家帕维塞：“有时，他整个晚上都默默地吸着烟斗。有时，他用双手捂住头发，讲述他所遭遇的事。”只一句话，两三个动作，帕维塞的形象便呼之欲出了。

《家庭絮语》结束于作者重新安家之后，娜塔莉娅的父母亲开始了自己的回忆，他们絮絮叨叨，挨个回忆自己的母亲、弟弟、伯父、朋友、家里接待过的往来的宾客，一个曾经显赫的家族若隐若现。白头宫女在，闲坐说玄宗，衰落本来是个令人不快的话题，在一对劫波渡尽的老人口里，就是另一番光景了。每个读到这里的读者想必都会微笑的，生活本来就是一场戏，明白这一点的人，才能带着微笑去回忆。