历史碎片中的马尼拉

前往海豚湾（Puerto Galera）的旅途衔接紧密，路上机场出租车上的司机向我们抛出了游客例行问题——“你们喜欢马尼拉吗？”先生摇着头say no。隔着车窗，他遥指马尼拉的金融区，高楼林立，玻璃幕墙耀眼地反射着清晨的阳光，看起来与上海、香港等地一样。全球化制造了无数恍如镜像的城市，这也是我们无意在城中逗留的原因之一。而在马尼拉，奔驰、宝马旁边就是铁皮包裹的吉普尼，高楼大厦下是挨挨挤挤的贫民窟，巨大的反差不仅对游客的视觉和神经造成了冲击，也深深地影响着本地居民的生活状态。

菲律宾人最常挂在嘴边的口头禅是“walang magagawa”（无可奈何），以及“bahala na”（听天由命）。马尼拉从来不是什么世外桃源、清静之地，在400多年的历史里，先后经历了西班牙人统治、海盗占领、荷兰舰队袭击、英国人侵占和二战时日本与美国的双重炮火，而进入当代之后，政权的更替也如同走马。生活在如此背景下，命运难以把握的沉重无力感，却转化为略带自我嘲讽、随波逐流的人生态度。但出了马尼拉市，在菲律宾的许多小岛上，譬如我们的潜水地Sabang，民风依然淳朴，人的动作、表情都是自然舒展的。如果有语言或文化人类学学者考证“walang magagawa”与“bahala na”这两句口头禅究竟出现于何时，或许能稍稍纾解在我们心头久久逗留的疑问。

回程时，我们仍预留了半天时间，去游西班牙古城（Intramuros），这是马尼拉城里值得去看一看的地方。我之前曾听先生说起他如江湖历险一般、初访马尼拉的经历，但由于滤去了身处当时情境下的紧张情绪，就好像小郭襄听神雕侠杨过的故事，反而心生许多向往。而这一趟熟门熟路，也好像是郭襄被杨过护着，无需顾虑太过，只拣最好的风景去看。在机场寄存好行李，小件300比索三小时，超过三小时内再加收300，乍一看很贵，我们也着实犹豫了一下，但仔细算下来其实合人民币不到50元，便搭乘出租车直奔古城而去。

马尼拉大教堂

下车回首，便见马尼拉大教堂（Manila Cathedral）。这是菲律宾最主要，也是最大的罗马式天主教堂，巨大石块砌成的厚重外墙与拱门上的浮雕，及以悲悯的目光俯瞰人间苦难的圣人雕像，共同构筑起古朴壮丽的外观。步入其中，方才发现是座圣母堂，难怪远远望去，有一点巴黎圣母院的感觉。教堂里存有不同历史时期所塑的多座圣母像，其中建于三百余年前、西班牙王室风格的两座，身裹金丝织就的锦缎袍子，裙摆撑开，充满俗世的艳丽，但表情与身姿都是呆板的，只是没有灵魂的洋娃娃，而无丝毫圣洁的气息。教堂正中央的圣母像，衣着朴素，然而身形婉转，庄严中含着悲悯的温柔，高高地沐浴在柔光中，更像是能够带来天国讯息的模样。

我于是想到什么样的建筑才算是好的宗教建筑这个问题。不在于其形态、材质，更不在于所耗费的金钱，而在于它是否引导人离开世俗生活，唤起对于灵性问题的思考，而感受到人与神、与这个世界及与自身的关系。教堂两侧的彩绘玻璃窗，背后另有一层透明玻璃的窗户，透入的光线令图案顿时变得灵动起来，且随着观察者脚步的移动，不同色块透光度的差异，眼前所见的景象不断发生着细微却又是每时每刻都不相同的变化，如此闪烁，变幻无定，恍若天国景象，以世俗肉眼，无法一窥其真貌，恐怕也是任何照相机、摄像机都无法捕捉的。唯有身临其境，以身体的尺度、脚步的移动、双眼的观看，切实地与之发生联系。

圣奥古斯丁教堂

随后去到的圣奥古斯丁教堂，一把将我拉出虚无缥缈的宗教想象，拖入马尼拉的现实世界。这座始建于1571年的教堂，包括礼拜堂与钟楼，外墙都被粉刷成泛白不匀的橘红色，配上刷白的罗马式立柱与窗框，恍如小镇婚纱影楼内出搭的布景，简陋、廉价、山寨，只能用这样的词来形容看到它时涌现在我心头的感觉。真不知道修复者是如何想的！而紧挨着它、位于广场右翼的修道院，仍是灰黑色的古老砖瓦建筑，静默于历史、宗教氛围中，与之构成鲜明对比，将马尼拉这座城市的断裂、碎片与拼贴，展现为一个颇富象征意味的形象。这世上的人，想法的差异，或许比地域、比时间更大。

从修道院厚重的大门步入，霎时间自光线明亮的午后广场，进入昏暗、阴冷的建筑内部。与圣母堂的怀柔氛围大不相同，或许正应了中国的老话——“严父慈母”？这当然完全是我的附会。但是在一个强调牺牲与苦修的环境下，人所能生出的宗教情感，我常常在想，是否更多地源自于恐惧（甚至憎恨，对世界、对自身），而非发自内心的爱？神爱世人，在这座教堂里，很难体会得到，至少我是这么认为的。唯有在教堂与修道院的合围之中，那座貌似天井的庭院里，热带树木突破建筑的局限高高升起，沐着自天而降的日光，仿佛自深深海底抬头仰望，水面上日光的波影，心中方始获得些许透气与安宁的感觉。

圣奥古斯丁的门票100比索，相比较我们动辄数十、上百元人民币的寺庙而言，并不算贵，只是事实又一次证明，要花钱的地方总不如免费场所（如就在近旁的马尼拉大教堂）来得好。修道院内部设有许多宗教历史与文物主题的展厅，可以看到各个历史时期的宗教服饰、器具等，都极尽奢华之能事，令人慨叹宗教之流于滚滚红尘，成为一众人等敛财、博名的工具。昔日精工细绣的华服，流传至今，非但早已光泽黯淡，并且弥漫着一股死气沉沉的阴冷意味，令我们不愿多做停留。历史上圣奥古斯丁曾收藏有大量法衣、黄金圣杯、白银十字架、象牙雕像、金线绣花的丝绸披风及油画，当时就连欧洲也没有几座教堂和修道院在这方面能与之媲美，不过这些藏品早已在历次战争中流失了。不知这一切是否能够警示众生：浮华如过眼烟云？

另有一个较大的展厅，以绘画为主要形式，展现圣奥古斯丁在数百年历史中屡毁屡建的样貌变迁。从中可知这座教堂在最初建造时，就地取材，原是以竹子、椰叶以及泥土建成，后因火灾被毁，1599年重建时改为石造建筑。延传至今，建筑外观少有变化（除了新近的粉刷），而内部的布置与装饰却日见奢华，与素朴的外表大相径庭。步入巴洛克风格的礼拜堂，两旁多立圣像，衣着、装饰都透着几分古怪，唱诗班的阁楼雕花繁复，竟似有几分泰国风情，而高高的穹顶上垂下巨大的枝形吊灯，亦是一股俗丽味道。

遍布四壁立柱及整个穹顶的浮雕，覆盖了一切，赋予整个空间以深邃而肃穆的意味。站在礼拜堂的中央驻足、仰望，心底终于生出几分面对宏阔天宇的敬畏之情。可这份情怀仅仅保留了不到一分钟，行至墙边，忽然发现浮雕竟然都是画上去的。彼时的错愕着实难以名状，后来翻阅资料时却发现，这些“浮雕”乃是意大利画家凯撒·阿伯罗尼（Cesare Alberoni）与乔凡尼·迪贝拉（Giovanni Dibella）于1875年创作，所用的绘画技巧有专门的名称，叫做Trompe-L'Oeil，来源于法文的“障眼法”。大概是践踏、欺骗眼睛的意思，以二维的绘画，而创造出物体真正存在的视觉效果。考虑到彼时的年代及技法的精湛，这些绘画仍应被视为杰作。

西班牙古城

虽然马尼拉几经殖民统治，但西班牙殖民者300余年留下的遗迹最为完整，整个马尼拉文化受到西班牙的影响也最大。西班牙王城是西班牙殖民者于1595年建立的城堡，面积约1平方公里，位于黎刹公园和帕西格河中间，当时只允许西班牙人和西班牙血统的人居住，一度在欧洲被描述为遍地白银的东方繁荣之城，城墙厚10米，上有塔楼与炮台，外有护城河，却最终毁于二战时日本与美国的双重炮火。在1945年的“马尼拉战役”中，整个城堡只有圣奥古斯丁教堂幸存。

现在看到的古城，是1951年在原址上重建的。我们于马尼拉大教堂门口搭上颇有异域风情的马车，在城中转上一圈。车夫滔滔不绝地向我们介绍各处遗址，以及观光客热爱拍照的地点，只是本地口音浓厚的英文着实难懂。小小古城中有4所大学，时值暑期，未曾见到身着绿裙子或蓝裤子校服、成群结队的大学生游走于城墙上的情景。城墙下一排小屋是当年的军火库、兵营，而如今竟然改成了主要服务学生的大排档。

“炸油条的锅、烤猪头的架子就这么堂而皇之地摆在这440年的建筑里”，先生见状调侃道。随即，他以精密计算的头脑分析道——“440年是什么概念？这个国家历史上建立的第一个像样的可以称为政府的东西，距今也就仅仅560年，说起来这里差不多就是菲律宾的阿房宫呀！”

或许所谓的历史在当地人的心中，不过是一些残破的碎片，被一些与他们无关的人随意地拼接涂抹，就像古城中的主角圣奥古斯丁大教堂和马尼拉大教堂一样，先后五六次完全毁灭于火灾、地震、日军或美军的炮弹，如今已经没有人说得清到底哪一砖是400岁，哪一木是40岁了。

我在马车上见到一座真正的遗址，巨大的建筑只余外墙与立柱，内部大半为热带地区茂盛的植物密密覆盖，坍塌的墙壁、裸露的石块、空洞的窗口，全都成为它们的舞台。在现代城市里，植物作为一种装饰品被用以填补人造建筑之间的空隙，而我们几乎已经忘记了，植物自有其旺盛蓬勃的生命力，在历史断裂之处，它们仍在继续生长，枝繁叶茂。