灵魂是如何失明的

德国文学批评家顾彬曾评论中国当代小说多庸俗而少真正的文学，话说得虽刻薄倒也并非全无道理。比如关于时疫的小说，中国作家如迟子建的《白雪乌鸦》，材料搜罗详细，史实紧扣主题，但终归流于新闻报道的层次，而无语言、艺术、思想方面的深度，到头来难免给人一种清浅虚浮的感觉。反观葡萄牙作家若泽·萨拉马戈的《失明症漫记》，题材子虚乌有，架设凌空蹈虚，一个国家的人怎么会感染失明症，感染了失明症又如何堕入群魔乱舞的地狱呢？但这个故事我们读来却觉得“真”。奥秘何在？

对此，美国作家纳博科夫在其《文学讲稿》中有这样一段名言：“（就小说而言，）或人或物或环境的真实完全取决于该书自成一体的那个天地。一个善于创新的作者总是创造一个充满新意的天地。如果某个人物或某个事件与那个天地的格局相吻合，我们就会惊喜地体验到艺术真实的快感，不管这个人物或事件一旦被搬到书评作者、劣等文人笔下的‘真实生活’中会显得多么不真实。对于一个天才的作家来说，所谓的真实生活是不存在的：他必须创造一个真实以及它的必然后果。”

同样，萨拉马戈也创造了一个这样的“真实”，它“自成一体”，充满了实验小说的趣味和现实主义的张力。所谓“自成一体”，在萨拉马戈笔下，即是一种自洽性，他用一种说不清道不明、具极强感染性的失明症，在患者和正常人之间建起一堵墙，这堵墙从此切断了患者与世界的联系，使其活在一个相对封闭的环境之中。鉴于这种疾病的来势凶猛、无法治疗和不能预估，患者是无法得到救助的，这就意味着一切人类道德、法律、机制失去了在原有社会中的效力。萨拉马戈所要探讨的，就是在这种极端状况下，人的反应、感情和随之而来的行动，会将他带到一个怎样的境地。而他最后揭橥，小说中的大部分人类，不管他们初衷如何，都掉入了为彼此同样也是为自己编织的地狱之网。这个网看似荒唐不羁，却是由实打实的人性的逻辑，一针一针编织绵密起来的。

小说尽显萨拉马戈掌控大型场景的非凡才能，他时而将叙述镜头拉高拉远，俯瞰众生群像，时而又将其拉低拉近，作细节性呈现。而这些镜头，无不对准人性，聚焦人性的逻辑如何改变我们的生活。我们一直都说眼睛是心灵的窗户，那么失明之后，心灵的窗户是否也紧紧关上了呢？萨拉马戈使用大量的笔墨，来描写失明后的“盲人思维”：既然人已经失去了劳动的能力，那么对生存资源的占有和掠夺便成为第一要务；既然我们看不见别人，那么据以区分彼此的姓名、容貌、服饰、社会地位等统统归于无效；既然别人看不见我们，那么我们可以偷盗、欺骗、杀人而不致受到惩罚……

但人毕竟是群居动物，对安全的考量始终占据生活的首位，因而小说的重点，即在“丛林法则”支配下的失序，和人类积几千年经验所得的秩序间，拉锯摇摆，我们读之，仿佛感觉自己回到了人类社会的洪荒年代。需要指出的是，萨拉马戈的这一时空“错位”，凸显了当代语境下诸多普世价值观的同步“错位”，两相对照，我们发现它们竟是如此不合时宜。

小说中提到，一伙盲人歹徒利用手中掌握的手枪（军事力量）和掠夺的食品（经济力量），要求女人们以身体来换取所有其他盲人生存下去的机会。让我们惊叹的是，女人们没有像男人那样反对而是纷纷表示同意，甚至当其中一个女人的丈夫表示宁死不吃以妻子身体换取的食物时，女人们还齐声谴责：“您可以把您的妻子留下来供您一个人享用，让我们来供养你们，供养您和她，不过我倒是想知道您以后是不是为此感到有尊严，想知道你怎样吃我们给您带来的面包……”

这段虐心的控诉，一下子将我们置于道德政治的诡谲场域，让我们体会到在“生存第一”的前提下，那些鼓吹“不食嗟来之食”的论调是多么伪善。而人道、女权这类“主义”，终究只是文明发展到一定程度的产物，而萨拉马戈又进一步揭示，文明无论发展到何种程度，体制和人性中爆发的一次恶性肿瘤，就会使它们百无一用，彻底沦为不值一哂的东西。

小说中尚且未闭合心灵之眼的，是医生的妻子，她没有失明，尽其所能帮助她周围的人，她是小说中仅存的一叶“诺亚方舟”。萨拉马戈用这个人物，在叙述中嵌入了一个梗，这个梗既是一种行文上的方便（作家不需要解释致盲瘟疫的来龙去脉），又让我们通过她的眼睛看到发生的一切。不过这个人物并非高大全式的救世主，她也迥异于阿尔贝·加缪《鼠疫》中的里厄大夫。《鼠疫》也写瘟疫，也写地狱，但加缪通过他还有其他献身的人，表达的是一种无所不在的人道精神，是人在逆境中明知失败也要继续战斗的、推石上山的“西西弗斯”勇气。而相对于这样的理想主义，萨拉马戈则通过“医生的妻子”，阐发了一种对“人性恶”无法铲除、也铲除不尽的坚定信仰。这个女人怀疑如果自己同样失明了，毋论别人，就是对丈夫，还能维持爱吗：“如果失明以后不是原来的我了，那么那个能继续爱他的我是个什么样的人呢，又用什么样的爱去爱他呢？”

显然，萨拉马戈是悲观的，他不愿给我们一块甜腻腻的软糖。1998年诺贝尔文学奖颁奖词提到他的作品“用想象力、同情心和反讽所维系的寓言，持续不断地让我们把握到捉摸不定的现实”，这个现实，其底色是黑的，味道是苦的，质地也硬到磕牙。它让我们不舒服，但不舒服正是我们犯病时大脑发出的警告。只是这一回，萨拉马戈提醒说，犯病的不是身体，而是我们的灵魂。