安德鲁·米勒：纠结于现实与梦境之间

安德鲁·米勒半调侃式地回应外界对他作品的解读，“我有一个随身携带的梦境。”

日前，应英国领事馆邀请，作为“英国新锐文学之旅”文化交流项目的作家之一，安德鲁来到中国，与包括阎连科、王安忆、孙甘露在内的中国作家进行对话。

18岁那年决定当一名作家

安德鲁·米勒出生于英格兰西南城市布里斯托，并在乡村中长大。回忆起小时候对文学的启蒙，安德鲁印象最深的是那种游离在现实和梦境中的精神状态。“看完故事书以后我总是在幻想，幻想一切和小说故事有关的事情，有时候是绚丽的场景，有时候是人物的模样——这种梦境般的幻想不间断地出现，让小时候的我分不清到底哪边才是真实的。”

这种梦境式的思维方式一直伴随着安德鲁成长，文字对他而言成为了一种特别的存在。“我清晰地记得是在18岁的暑假的某个下午，突然我就决定要做一名作家。”不久，安德鲁便离开了家乡来到了城市。

只是安德鲁并没有像小说中的青年才俊一样初出茅庐便光芒四射，相反，他的第一份工作是在餐馆炸鸡。在之后的10多年里，他还做过机场处理油污的清洁工，到工厂做杂役，甚至做过精神障碍者的看护。“事实上我很喜欢这些工作，这些工作只需要机械地付出体力劳动，而我的精神是自由的，我仍然可以用那个‘梦境’来思考生活。”当听到孙甘露在出书之前也有过近十年的邮递员经历时，他笑着说：“你看，这是典型的作家成长轨迹。”

1997年，这个蛰伏了近二十年的人生轨迹终于在安德鲁出版第一本小说《无极之痛》（INGENIOUS PAIN）后直线上升。《无极之痛》在1997年获得了英国和意大利颁发的两大文学奖项，在1999年更是获得了国际IMPAC都柏林文学奖。

“刚拿到样书的时候我就像回到了孩提时代的圣诞节，那种难以消受的兴奋甚至让我感到有些身体不适。”安德鲁坦言，每次回忆起带来巨大转折的那一年，那种令人汗涔涔的侥幸都会让他自己愈发觉得不真实。“要知道，小说写到末尾的那个冬天，我必须把破电脑放在暖片上加热一会儿才能正常工作。”

让梦境与现实为邻

小说《无极之痛》讲述的是一位自小没有痛觉的男孩詹姆斯奇诡而短暂的一生，他在毫无痛楚中来到世上，却又在第一次感受到心灵剧痛后孤独离开。对此，包括英国《星期日电讯报》在内的多家报纸都曾以“超凡脱俗”之类的词语评价安德鲁的想象力。安德鲁半调侃式地解释说，“那是因为我有一个随身携带的梦境”。

在他的小说里，“梦境”永远与安德鲁所经历的现实联系在一起。从天赋异禀的男孩到历史上有名的风流浪子，再到乡村中垂垂等死的病妇和踌躇于战场的日本青年，安德鲁每一部小说中的人物都是截然不同的。纵然如此，你还是能够在某些细节中找到小说与现实的重叠：《无极之痛》的主人公最后成为了一名医生，那是因为安德鲁的父亲就是一位乡村医生；风流浪子原本在伦敦和巴黎招蜂引蝶，却被作者“特意拉到了英格兰的乡下”；至于日本，那也是安德鲁曾经旅居过的地方。

谈到日本，安德鲁就开始滔滔不绝。“从18岁那年读到三岛由纪夫的自传开始，我就对日本文化中刹那绚烂的樱花文化着迷不已。”在最新的一本小说《一个快活的清晨》中，主人公高野佑二一直怀揣着诗人的浪漫梦想，却难以逃离二战所带来的残酷现实。

安德鲁说，这部小说的英文原名叫《One Morning Like a Bird》，取自日本七世纪诗人柿本人麻吕的一句诗。诗中通过描写丈夫对亡妻的幻觉来诉说哀苦，也暗示了主人公纠结于现实与幻想的精神状态。在另一部小说《乐观主义者》中，经历过卢旺达屠杀的“现实”也成为了撼动主人公精神的直接原因。

对此，安德鲁解释道：“我总是认为，人们在面对战争这种脱离于日常的现实时，所表现出来的精神状态才是最清晰、最具冲击力的。”