葛剑雄谈旅行：珍惜大时代红利，也要争取个人机遇

除了乞力马扎罗山和西藏高原最高处阿里，葛剑雄的新书《四极日记》中还收录了南、北极行纪

1957年，葛剑雄离开家乡吴兴（今属湖州市南浔区）时12岁，跟随父母来沪前，连县城都没去过，只模糊记得“镇子衰败到极点，人都跑光了”。从小，他就对外头的世界充满好奇和探知欲望，只是9年后，他的足迹才第一次离开上海。“现在我们很羡慕啊，在国际航班上，有很多小孩跟父母出去，我第一次出国都40岁了。”他感慨道。

每逢一个十年，葛剑雄免不了用孔子的话对照自己。三十而立，他以33岁高龄考取复旦大学研究生，师从谭其骧，开始研究历史人口地理、人口史；但年岁见长，却渐觉离“七十而随性所欲，不逾矩”境界甚远。“子曰，登泰山而小天下。但如果孔子当时跑到西部就会发现（高山太多），即使泰山也小不了天下。”这位复旦大学教授想到了自己，“人类总是追求极致，而这种追求是永恒的。”

2014年12月是葛剑雄70岁生日，女儿敏侃提出陪父亲攀登5896米的乞力马扎罗以示纪念，葛剑雄曾在11年前与这座非洲之巅失之交臂，遂欣然接受。敏侃和父亲一样热爱旅行，是独来独往的背包客，走过伊朗、以色列、巴勒斯坦等地，“她对旅行很有经验，不像我是有人给安排好的、协调好的。”在接受第一财经专访时，说起爱女，葛剑雄掩不住骄傲，这也是父女俩第一次徒步爬山。

“乞力马扎罗是近6000米的高峰中最易攀登的，有非常成熟的导游和救援服务，目前成功登顶的最高龄为86岁。”这些都让葛剑雄自信无后顾之忧。另一个优势是，1996年，他去西藏阿里考察时就有20多天生活在海拔4000米以上，曾在4800多米处过夜，征服过5000米。而阿里的遗世之美，同它的难以企及一样令人深刻。当时有人形容，去过阿里的中国人比到过美国的中国人还少，一百个去过西藏的人中恐怕没有一个人去过阿里。

动物、生死、自然、天空、孤独，这些命题在葛剑雄的新行纪《四极日记》中，披上了人文纪实的色彩。除了乞力马扎罗山和西藏高原最高处阿里，新书还收录了南、北极。其实，后三者的著作多年前已出版，在复旦，葛剑雄的选修课常常需要“秒杀”，旅行相关的尤为抢手——和那个“两会”上质询教育部长袁贵仁考研英语泄题的“葛大炮”不同，“葛大侠”的世界格外温和而真实。

2015年，葛剑雄与女儿一起攀登了乞力马扎罗峰

多享受人生的“第一次”

葛剑雄身材不高，总戴银边眼镜，一副朴素而老派的知识分子打扮，但在接受新事物的能力和意愿上，他直言不讳，“在复旦，开创了多个第一。”

“我是复旦第一个装空调的家庭，当时很多人来我家里看，说木心家里还没装呢，他们夏天都住招待所的。”葛剑雄曾经算过一笔账，装空调，要自己改装线路，电表花100块，每个月要贴12块超量使用费，而当时月工资才100多块钱。那时，葛剑雄买最贵的数码相机，最新款的电脑，超前的消费观受到不少非议。1997年，这位新上任的复旦大学中国历史地理研究所所长，坚持给所里每个人配台电脑，有人跑去告他挥霍国家财产，他不以为然，还相当自豪，“我们所是文科里全校第一个，当时80多岁的老先生我都要求他们用电脑操作。”

作为1978年恢复研究生招生后的首批博士，葛剑雄总把一句话挂在嘴边，“成功固然离不开自己的努力，但取决于机遇。”在资源匮乏、机会难求的年代，他申请美国哈佛燕京学社访问学者，妻女同行。初步安顿，他就买了辆二手车，一游纽约、华盛顿及尼亚加拉瀑布，邻国加拿大也去了多伦多、渥太华、蒙特利尔等地。“我这个车一直开到上机场，才移交给下家。”又说到初体验，葛剑雄笑了起来，“我很喜欢体验人生的‘第一次’嘛。”

作为历史地理领域的学者，葛剑雄习惯以脚步丈量世界。1990年是全球格局剧变的一年，他趁着参加在西班牙马德里召开的国际历史科学大会，希望多一些“行路”的机会。没想到，经过柏林时，碰见柏林墙倒塌；返程途径莫斯科，又正好观望了苏联解体前的场景。“这样目击历史，你待在家里是不会碰见的。”他一直认为，人要珍惜大时代红利，也要争取个人机遇。

这些年，葛剑雄抓住一切可行的方式，或搭学术考察之便，或受出版社邀请、与媒体合作，让自己的足迹遍及全球。“今天的事实可能就是以后的历史”，这或许是他在行走中，亲历许多重要的历史场合的原因之一。“挑战者号爆炸，我正好在美国，第一时间从电视看到全过程，很受感触，美国人在追求家国的观念上，相当一致，特别在危难时候。”他在新书发布会上说。

古格王国遗址，阿里

葛剑雄去阿里考察时有20多天生活在海拔4000米以上

探险不冒险

2015年寒假、春节期间，葛剑雄和女儿奔赴乞力马扎罗，这是他第一次用因私护照无签证出国。他们雇了向导2人、厨师1人、背夫5人，可为每人背13公斤的行李。出发前，父女二人达成共识：如果一个人要退，不用顾虑另一个人，因为各有向导陪同。

高山天气莫辨，旱季末期大雨顷刻而至。第一天，葛剑雄就误踩水潭，湿了鞋，导致步伐沉重，第二天便直接裂口脱胶，让只带了一双登山鞋的葛剑雄心绪不定。他做了最坏打算：穿上软帮便鞋，能走多远走多远；或者在原地停留，让女儿独自登顶。没想到，背夫中竟能找到修鞋之人，让他格外感恩，“这是多少钱也换不到的救急”。即便脚步轻松了，葛剑雄的鞋子到达休息点时已完全脱开，像穿拖鞋一样。

高山反应对每个登山客而言都像一枚定时炸弹，你不知道它什么时候“引爆”，也不知道“烈度”如何。20年前去阿里时，葛剑雄就领教过它的厉害，“一阵阵的头痛毫无舒缓”、“能躺在床上必定比什么都舒服”。

一行人到达马文济山脊时，边上的石头写着13500英尺（4115米），已进入高山荒漠，“回望走过的地方，就像卫星拍下的月球表面”，令葛剑雄想到初登南极乔治王岛的景象。再往上，就超过了他的电子表4300米左右的测量极限。不知是否和海拔升高有关，这一天，父女俩都有些异样，葛剑雄多次呕吐，这在此前不曾有过，敏侃也是走一段吐一段。第二天，他们决定放弃登顶，止步4720米。

“我后来想想，冒冒险也许能登顶，但我也适可而止。我的目的就是登一下乞力马扎罗山，所以也心满意足了。”葛剑雄向来主张，探险不冒险，因为看似偶然，其实有很多必然。“我是一种谨慎的乐观，我相信会有意外，有些地方没有去过，我就再等待。等待不到也没关系，我就另做想法，没有人是都能得到的。”

破冰船

朝阳企鹅

这就好比绝对真实的历史是永远无法获得的，个人的经验和感悟置于历史长河，免不了被时空淡化。2000年底，他作为第17次南极考察队的一员奔赴长城考察站，选择在南极度过千年之交。中国到过南极的人已经不少，新闻报道也多，“葛剑雄去过的南极”有什么意义？“有读者说太琐碎了，但我就是告诉他们，我怎么走的，实事求是，用细节诉说。”葛剑雄在南极实际生活了59天，不算长，作为人文学者，同样与大家体验了“干不完的活”，敲冰、除雪、开路、铲锈、刷油漆……还与猪圈里的猪那样大的海豹、海滩上的鲸鱼骨等打了照面，体验白色世界下的简单日常。

在南极暴风雪肆虐、不得不整天待在屋里的日子，葛剑雄思考了很多，中国直到16世纪才出了一个徐霞客，郑和七次下西洋都没有发现新大陆和西航线；同时，南极地图上遍布西方人命名的地名，中国人将怎样面对未来的南极？这个问题他早就想过，“过分优秀的地理环境，使人缺少发展动力。在欧洲，最早重视大航海的，是国小民穷的岛国，大陆的国家往往跟在他们后面。中国在自以为处于天下之中，天下无所不有的条件下，就缺少了解外在的兴趣。”他感慨，所以像徐霞客这样的人，最远也没走到西藏，没想到外面去。

南极里程标

夕照地衣

（图片由复旦大学出版社提供）