脑癌最终吞噬了犀利而骄傲的李敖。3月18日10点59分,李敖在家人陪伴下安详离世,享年83岁。
今年2月1日,他的微博账号“哈罗李敖”留下了最后一条讯息:“2018《李敖自传》简体字版将在一月中旬起由人民文学出版社全国热烈发行”。这段话还配上了书的封面,那是他的黑白肖像,眼神狡黠,有两行小字被镶上了金色对话框,格外醒目:“要想佩服谁,我就照镜子”。此类骄傲的话,放在其他作家身上,可能显得突兀。可对于一向快意恩仇、嬉笑怒骂又著作等身的李敖,一点儿都不奇怪。
《李敖自传》
李敖 著
人民文学出版社2018年1月
“很遗憾,我们到台湾时,已经晚了。”接受第一财经采访时,国家话剧院演员张岩的语气有些沉重。在改编自李敖小说《北京法源寺》的同名话剧中,她扮演慈禧太后。这部以“戊戌变法”为主题的小说,是李敖唯一的长篇。张岩回忆,去年11月,剧组去台湾演出时,李敖已处于“时而清醒,时而糊涂”的阶段,卧病在床,拒绝任何朋友探望。当时,是他的儿子李戡出面接待剧组,并代父亲在赠予剧组的书上签名。张岩很遗憾,“一直希望他能看到话剧,也一直期待他能够对剧中人物做一番评价。”
李敖的一生,笔耕不辍,著作等身,写下了《李敖有话说》、《红色11》等100多本著作,留下的文章超过3000万字,被西方传媒追捧为“中国近代最杰出的批评家”。《李敖大全集》是他大部分著作的合集,共80册,约有3000万字。
多年以前,他便“自诩为中国白话文第一人”,引来非议。就连自大的王朔也说他“太自大了,他有强烈的表现欲而且不肯吃亏”。可他依然故我,甚至变本加厉,语出惊人,“五十年以来,五百年以后,中国白话散文写得最好的前三名就是:李敖!李敖!李敖!而且,每一个说李敖吹牛的人,心里都供着李敖的排位。”对前辈大家胡适与钱穆的欣赏,他照样大言不惭,“那是因为我优秀!”
《北京法源寺》、《李敖有话说》、《审判美国》都是李敖的代表作
“他总是这样,以骂世而救世,以玩世来醒世,他的悍气与斗志总是夹杂着顽皮和幽默,甚至花边和风流。” 听闻噩耗,《李敖自传》的责任编辑付如初这样对第一财经慨叹。
“他擅长自吹自擂,但又何其清醒!”在她看来,李敖的狂言背后,其实是“硬汉血泪”。他曾经因言获罪,两度坐牢,在监狱里渡过6年光阴。他笔耕不缀,出版的文字超过1000万字,经天纬地,政治、历史、社会,无一不包。他敢于表露自己的态度,在大是大非问题上从不含糊,坚持到底,却很少涉及个人恩怨。有人做过统计,他一生抨击和骂过的人已经超过3000个。
“我这一生当中,骂过很多人,伤过很多人;仇敌无数,朋友不多。”在生命的最后阶段,也就是去年6月,他曾留下一封公开信:希望“与家人、朋友、敌人好好告别”。
年轻时代的李敖
李敖的狂言背后,其实是“硬汉血泪”
世人早已习惯一个狂放恣肆的李敖,可弥留之际的他却体现出难得的柔软,以及对真诚的祈盼。“对于来宾,我会对你说实话;我也想你能对我讲真话,言者无罪,闻者足戒。”他还希望记录这些会面,制作成影片。“让大家再一次见到我,再一次认识不一样的我,见证我人生的谢幕。谢谢各位!”
长期以来,李敖都站在反台独、支持两岸统一的第一线,认为统一是早晚的事。2017年2月18日,他在微博发文,称68 年来,台湾人民遭到两批骗子的裹挟:第一批喊反攻26年而不敢反攻,第二批喊台独50年而不敢“台独”。这两批骗子躲在“中华民国”招牌下,“凡是肯定这招牌的,都是骗子。”
活在大众媒体中的李敖自大无比,又风流倜傥。另一个更为严肃的、真挚的、对历史带着深切关怀的李敖则藏身于他的文章里。复旦大学中文系教授严峰接受第一财经采访时说,李敖的文章“逻辑性很强,文史材料扎实,具有历史研究者的专业素养,而不是靠卖弄情怀和文笔”。听闻李敖去世,严峰很快发了一条这样的微博:“我曾是他的粉丝,后来不是了,但依然认为他是一位战士。”
这名强悍的“战士”,甚至大胆预计了自己的死法。10年前,他就曾郑重宣告,自己不可能因为得胃癌而死。在回忆老师殷海光时,他曾说,胃癌很大程度上和心情有关,心情郁闷,说明这人想不开,学问没学通。他也曾在80多岁出版的自传中写道,自己理想的死法是死在17岁情人的大腿上。他也知道,人生死相众多,终究是无法如愿。
在李敖去世当天傍晚,关于其后事,李戡在微博上发布信息:“关于我父亲之后的安排,一切遵照他的意愿和他的一贯作风,不举行任何活动,一切从简。”
附录
李敖离世前亲笔信
你们好,我是李敖,今年83岁。
年初,我被查出来罹患脑瘤,现在刚做完放射性治疗。现在每天要吃6粒类固醇,所以身体里面变得像一个战场,最近又感染二次急性肺炎住院,我很痛苦,好像地狱离我并不远了。
我这一生当中,骂过很多人,伤过很多人;仇敌无数,朋友不多。医生告诉我:“你最多还能活三年,有什么想做、想干的,抓紧!”
我就想,在这最后的时间里,除了把《李敖大全集》加编41-85本的目标之外,就想和我的家人,友人,仇人再见一面做个告别,你们可以理解成这是我们人生中最后一次会面,“再见李敖”及此之后,再无相见。
因为是最后一面,所以我希望这次会面是真诚,坦白的。不仅有我们如何相识,如何相知,更要有我们如何相爱又相杀。
对于来宾,我会对你说实话;我也想你能对我讲真话,言者无罪,闻者足戒。
或许我们之前有很多残酷的斗争,但或许我们之前也有很多美好的回忆;我希望通过这次会面,能让我们都不留遗憾。不留遗憾,这是我对你的承诺,也是我对你的期盼。
对于来宾,不管你们身在哪里,我都会给你们手写一封邀请信。邀请你来台北,来我书房,我们可以一起吃一顿饭,合一张影,我会带你去看可爱的猫,我会全程记录我们最后一面的相会,一方面是留作你我纪念,另一方面也满足我的一点私心:告别大陆媒体近10年了,我想通过这些影片,让大家再一次见到我,再一次认识不一样的我,见证我人生的谢幕。 谢谢各位!
韩江获奖后知名度和声誉都有了极大的提升,她的书与其他纯文学作品相比,销量达到了很高的量级,可能是近十年诺奖得主里在中国市场卖得最好的。
我想把20世纪的作家的故事好好讲一讲,不只讲他们的创作,还讲他们生活在一个怎样的社会、怎样的家庭、怎样的时代里,他们有怎样的遭遇,心里有怎样的不平,怎样的惶恐、激动和悲伤。
终年52岁。
中国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华同志,因病医治无效,于2025年2月6日20时30分在湖北武汉逝世,享年99岁。
除了我的爷爷、奶奶、大爷爷之外,村子里凡是上了点儿岁数的人,都是满肚子的故事。我在与他们相处的几十年里,从他们嘴里听说过的故事实在是难以计数。