30年治沙成为全球荒漠化防治样本，库布齐沙漠仍有困惑与难题

46岁的张飞在库布齐沙漠工作了12年。“这片林子是我们2009年种下的。”他一边说着，把肩上的铁锹抡下来，插进沙里，指向我们南面的一片杨树林。

这片高耸而齐整的树林在延绵起伏的沙丘上蜿蜒，每一棵杨树都生得茁壮端直。油绿扁长的树叶迎着春风哗哗作响，透出烈日下奇迹般的沙漠生机。

库布齐沙漠是中国第七大沙漠，也曾是令人生畏的“死亡之海”。飞鸟无法穿越，专家也认定这里的植被无法存活，不适宜人类居住。但现在，当你站在沙丘之巅，眼前舒展起伏的金色沙海里穿插着一片片盎然的绿。寂静沙漠里，只听得到徐徐风声与婉转鸟鸣，植物清香淡淡飘散，沙地里还有野生动物奔跑过的足迹，深浅不一，踪迹难寻。越野车队在河畔穿行而过，沙漠深处，无数探险徒步者在挑战自我。

作为全球唯一被整体治理的沙漠，库布齐已经是教科书级别的世界奇迹。2017年9月，联合国发布第一份生态财富报告现实，库布齐已修复绿化沙漠6253平方公里，创造5000多亿元生态财富，让当地10万农牧民脱困。

土生土长的鄂尔多斯市达拉特旗人张飞就是受益者之一。“原来我是农民，现在是未来林共青生态园的主任。”他憨厚地笑着说，这片区域虽只有他一人负责，“但每年来的志愿者有上千人。”从他粗壮结实的胳膊，终年暴露在烈日下的黝黑皮肤，可以想见这是一份艰难的营生。春天，他常带着200多名工人，开着解放车，驶入解柴公路两侧20多公里处的沙漠腹地——这里是“中韩友好绿色长城”所在地。2006年起，韩国NGO组织未来林就与共青团中央、达拉特旗政府合作，在此开启防沙固沙工程。

“沙漠里没路，车只能辅助。汽车进不去的地方，就要人扛着树苗，带上水和铁锹步行进去。”张飞说，几百人一整天里忙到日落，每个人能种下一两百棵树，拿到180~260元酬劳。不能植树的季节，他隔三岔五就要进沙漠护林、防火、浇水，“看着这些树林，就像自己的孩子，很有成就感。”

12年前，张飞刚来时，这片沙漠“就是一块不毛之地”。他还记得十几岁时，一到春天，家乡达拉特旗就漫天黄土，呼吸困难。最可怕的沙尘暴发生在1993年，11级强风把黄沙卷起400米高，如蘑菇云般翻滚。在这场巨大灾难中，116人死亡，400多间房屋倒塌，中国人才真正开始认识、研究、防治沙尘暴。

在库布齐沙漠30多年的治沙史中，张飞只是千万治沙者中的普通一员。以“防治沙漠和沙尘暴”为使命的韩国NGO未来林，也只是诸多投入防沙治沙绿化工程的企业和社会力量中的一员。

“库布齐离北京很近，是‘悬在首都头上的一壶沙’。我可以很自信地说，我们已经实现了固沙防沙，这里的沙不再往东迁移，北京沙尘暴很明显被控制住了。”金虎杰是韩国NGO未来林驻华地区主任，在他们的统计中，仅“中韩友好绿色长城”项目，就在12年内实现了3800公顷绿化，种下900多万株树，树木成活率超过80%。

曾经的风沙肆虐早已成了历史。今天的库布齐，森林覆盖率达15.7%，植被覆盖度53%，成了全世界防治荒漠化的样本。但金虎杰内心仍有危机与紧迫感，“今年春天，北京又来了沙尘暴，说明我们做得还不够，丝毫不能松懈。”

沙漠里的NGO

四月底，Samsonite新秀丽“植树防沙，创造绿色生活”公益活动一行30多人，跟着带队者金虎杰，全程徒步两个多小时，深入沙漠腹地。

前夜刚下过春雨的沙漠，比平时更好走。金虎杰一路如履平地，一群年轻人却跟得气喘吁吁。抵达新秀丽生态林，他扛起树苗，拎着水桶，抡一把沉重的铁锹拿在手中，示意大家怎么挖一米多的深坑，指导每一位新手种树。一下午劳作，数百棵杨树苗齐整地深插在沙漠中。新秀丽代表消费者捐赠的4985棵树苗，将由未来林的团队陆续种下，新秀丽捐赠的70万元现金，也将用于2018年整体植树防沙的推进。

类似这样的公益行动，金虎杰每年要带队20多次，有时是企业，有时是中韩两国的大学生，有时是民间团体。“我每年进沙漠无数次，每次都要种5至10棵树，这样算，七年也种了1500多棵了。”金虎杰说，他带队的志愿者们，通过一次体验，是为提高大众环保意识，“更多的正规种树，我们要靠当地村民和植树工人。”

未来林是韩国前驻华大使权丙铉先生创立的NGO组织。1998年春天，权丙铉到北京走马上任，一出机舱就碰到恶劣的沙尘暴天气。“他是亲身感受过沙尘暴，意识到环境污染的问题，决定靠自己的力量去改变。”与权丙铉共事七年，金虎杰说，这位80多岁的老人尽管早已退休，但为了环保事业，每年来中国无数次，“他是真正的热爱中国”。库布齐沙漠影响的不仅是北京，沙尘暴也会影响到日韩等邻国，权丙铉认为防治荒漠化的行动，自己义不容辞。

“未来林纯粹是靠着捐款人的捐赠来种树，我们是NGO，没有经费宣传。”金虎杰说，未来林在中国只有三个员工，其中一位，就是放弃韩国工作来中国的权丙铉的儿子。权丙铉更是把自己的大半个家都设在了北京。

12年里，权丙铉在库布齐沙漠种下的树难以计数。他以自己的影响力，拉动韩国政府和企业加入库布齐沙漠治理，山林厅、京畿道、大韩航空等生态林的建立，背后都是来自韩国的资金支持。

从事沙漠生态修复的亿利集团等大企业早已实现气流法植树、无人机植树等先进生态技术，但未来林位于沙漠腹地，条件艰苦，只能延续最辛苦原始的人工方式。金虎杰说，未来林的项目地是流动沙丘，“今年用大型机器铺好路，明年再来，路就没了。”

“我们种树不是为了把沙漠变成森林，而是为了固沙。这些沙柳把沙固住，等待草本类植物生长起来，开始抢夺养分，沙漠植物肯定活不了，它们的使命就完成了。”沙漠中随处可见大片大片的井字形沙障，金虎杰指着这些用柴草、秸秆、树枝做成的障蔽物告诉第一财经，这就是最有效消减风速的固沙措施。

“沙柳是我们面积最大的灌木树种，它自我繁殖迅速，耐沙埋，固沙效果最好。一两株沙柳，几年就能长出几百株的规模。”金虎杰走在沙漠里，弯腰捡起一支干枯的杨柴告诉我，像柠条、杨柴、花棒这类耐寒耐旱的植物，已经在库布齐沙漠建成了西部最大的沙生灌木丛。正是这些独特景观，让沙漠旅游业从萧条走向繁荣。

回归、守望与破坏

汽车沿着沙漠里的解柴公路行驶，你能看见不少“小吃店”、“超市”、“农家乐”的招牌闪过。在农家院落里，听着犬吠声走进去，也能看见几辆颜色鲜艳的越野车等待租赁。

36岁的周强是未来林附近的农户中旅游生意做得最好的一家。“我们家，三代人在沙漠生活了。”事实上，周强举家回到沙漠，不过四年时间。

春天的沙漠深处，仍然需要火炉取暖。他坐在炉边，说起80多岁的父辈过去在沙漠的艰苦生活，“住的土砖房，没水、没电、没电话，晚上就点煤油灯。也没有什么农作物，一亩地就能产1000斤玉米，卖700块钱，刚够喂羊。生活没有出路。”

他们这一辈，早已不能适应沙漠恶劣的气候和生存条件。十几年前，所有农牧民都迁走，周强全家也去了达拉特旗，以打工为生。

几年前，库布齐沙漠治理成效显著，媒体争相报道，响沙湾景区于2011年被评为5A级景区，成吉思汗陵、七星湖、恩格贝、萨拉乌苏等20多处生态旅游景区相继建成。

全国各地的驴友、户外组织纷至沓来，整个库布齐沙漠里，上千户农牧民发展起家庭旅馆、餐饮、沙漠越野等服务业。

四年前，嗅到商机的周强举家返回沙漠，在龙头拐修起几幢平房，大部分空房用于旅客住宿。家门口建了一口井，可以抽取地下水，新居里也通了电。“越野车、露营、餐饮住宿，滑沙、沙地摩托车、骑骆驼，我们都接待。”周强说，在几个节假日的黄金时段，仅他家一天就能接待上千位游客。在一条50多公里的库布齐穿越线路中，他家所在的龙头拐恰好居中。

利用网络时代的便捷，周强与绿野户外网等上百家户外组织保持联络，由此确保住每年20万元的经营收入。年轻的他们只在旅游旺季住进沙漠，年迈的父母则不再离开，“他们现在养了100多头羊。”

农牧民的回归，在金虎杰看来，是带动沙漠旅游、脱贫致富、创造沙漠经济的最佳模式，像周强这样利用沙漠创造财富的农牧民越来越多。

更重要的是，农牧民与未来林之间是相互依存的关系。“我们不能24小时守在沙漠，很需要他们的协助。”金虎杰说，他们与农牧民早已成为朋友关系，相互提供便利，农牧民也协助植树护林。去年，未来林出资带着十几户农牧民代表飞去韩国学习，借鉴韩国农民的致富经验。

但在发展与保护之间，永远存在新的难题。就在我们探访龙头拐的农户时，村落附近的生活垃圾是触目惊心的。丢弃的废旧家具、塑料瓶、建筑垃圾和生活垃圾，横亘在烈日下，无人清理。金虎杰说，农户制造的生活垃圾，他们自己没有能力运出沙漠，“有时候，我们不得不找来赞助，专门用一笔资金处理农户在沙漠里留下的垃圾。”

在沙漠徒步途中，也会猝不及防地看到远处一堆被黄沙掩埋一半的易拉罐、可乐瓶，这些垃圾被风沙侵蚀后，已经褪色陈旧，却顽固永恒地埋在沙里，无人知晓。

“有时候，我们不得不跟在一些游客身后，他们扔，我们捡。”金虎杰曾看到一个家庭在离开时留下一堆塑料袋和食物残羹，他上前提醒，完全没用，“遇到粗暴的人，可能就跟你动手了。”他也知道，凭他们微薄的力量，完全无法阻止广袤沙漠中可能出现的白色垃圾。

“好不容易，我们做出一点成绩，有了起色，旅游业发达所带来的破坏又让人很为难。”金虎杰说，当库布齐治沙模式为全球荒漠化治理树立典范时，“更重要的责任来自生活在地球上的每一个人，这个话题说起来，人人都懂，但并不是人人都能做到。”

“沙漠正在以每分钟32个足球场的荒漠化速度进攻人类生存的空间。在地球上，人类可以居住、生产粮食的，只有地球面积的1/32，全球70亿人口的饭碗就取决于这1/32。”金虎杰说，河北怀来县的千亩沙漠离北京只有70公里，并以每年4～5公里速度东移，这种紧迫感，让他始终不敢松懈。每年，他要带领1500多名志愿者进沙漠植树，为的不仅是种下一棵树，更是身体力行传播环保观念。

“再有40年吧。”张飞很有信心，坚持下去，库布齐沙漠会还原为历史上曾经的绿洲。