2020年如何理解世界？选一本哲学入门书

这个时代，乍一看哲学很不受欢迎，大家都忙于实务，哲学就显得没用而玄虚。但也不尽然。比如哲学入门书《苏菲的世界》，就从西方火到东方，在中国，自20年前初版以来，一直再版，一直畅销。电子书时代，你到任何一个网络阅读平台上，只要能找到这本书，必会发现每一页上，相当于视频弹幕的评论和留言都有好多条，大大超过一些爆款流行读物。人们在这里表达赞同、困惑和疑问，当然也有人叫看不懂，却还坚持看下去……

可见其实对于哲学，大多数人虽然额头上挂着大大的问号，却也并不像通常以为的那样无人问津，只不过到底怎么能比较好地入门，一直是个问题。

虽然我本人的主要兴趣是欧陆哲学，但有人让我推荐哲学入门读物的话，我一般会推荐分析哲学进路的书。原因是，欧陆过于强大的形而上学传统，常常使得未经专业训练的人以为哲学=世界观，因而兴冲冲地——如果他真的对哲学感兴趣的话——涉猎一个又一个相互拆台的观念体系，并轻而易举地迷失于这种眼花缭乱和无所适从。哲学于是要么变成纯粹的思维体操，要么就是比如王东岳这种（还算认真看书和思考的）民哲嘴里天花乱坠的世界图景和人生指南。

哲学史助长了这种误解，因为正如对于普通人来说历史无非是三国演义水浒传，哲学史也不过是哲学家古怪念头的罗列和排座次。但每一个自称对哲学感兴趣的人都必须背熟胡塞尔在110年前加上重点号说的这句话——半个世纪后，曾经“背叛师门”的海德格尔不得不重新回到这句揭示哲学本质的话：“研究的动力必然不是来自各种哲学，而是来自事情和问题。”这就是为什么我不建议用任何一本哲学史，不管是罗素、梯利还是文德尔班，来当哲学入门书。

哲学的根本任务不是去做世界观设定——那是连动漫都能做并且做得更好的事情——而是对一切世界观的前提发问，一切，以至于用来构造和表述世界观的每一个词。哲学家的确最终总会提供一种或几种世界观，但这世界观与人人皆有的世界观的不同之处，在于建造它的材料不是未经淬炼、即插即用的各种现成的概念和判断，他们一定会对这些概念和判断进行追根溯源的反思，咬定青山不放松地直抵真正最原初最根基的经验，然后才以被彻底清洗过的材料和工具来造房子。并且他们真正能够影响后世的，通常不是房子，不是怎么造，而是怎么洗，是洗的方式和过程。

而这——对概念和判断，也就是对语言运用的清理工作——正是分析哲学的长项，它可以非常有力地，从起点就助你避开所谓玄思——常常不过是些自鸣得意的脑洞——的陷阱。分析哲学有自身的狭隘和执念，需要欧陆哲学尤其是现象学去“对冲”，但无论如何，它比后者更适合在一开始就教会你：对哲学来说，最根本的永远是问出真正有价值的问题，而非给出让人心醉神迷的答案。答案比问题多，比问题炫——这正是民哲的判准。托马斯·内格尔的《你的第一本哲学书》正相反，里面全是无法轻易解答，甚至根本不可能有答案的问题。作为经受了严格分析哲学训练的政治哲学、伦理学和心灵哲学大家，他这本薄得不能再薄的小册子，是我所见目标和任务设定最精准的哲学入门书，比《苏菲的世界》之类还算不错的基础哲学史入门书——它们经常严重混淆哲学与世界观——要好得多。

必须补充的是，并不是所有以问题形式出现的都是问题——真问题。其中大多数，不过是打扮成问题的答案。比如，当我们问“这么做是好还是坏”的时候，一般而言我们已经有了关于好和坏的大致答案，或者说成见；我们的问题只是道应用题：用尺子量一量，而后按尺寸归类。这就是真正的哲学入门教育为何如此重要的原因，如亚里士多德早就（在其《形而上学》里）指出的：“……因为未曾受过教育就是不能分辨何处必需寻求证明，何处不需要寻求证明。”

我自己最近的切身体会是：诸多哲学在无休止追问的问题中，最根本的一个，还是“何物存在”。我是在兜兜转转30年后回到这个问题上的。你们细细品品，不要急于给出答案。我可以轻而易举给出两三打答案，但实际上我很清楚自己不过是刚刚很吃力地摸到一点门径而已。

PS：根本来说，哲学是为我们所自以为知道、理解、体验过、表达过，一句话，我们觉得理所当然的一切，加上一个前置的维度。这是一件永远无法一劳永逸地“完成”的事——的确有很多人试图去一劳永逸地完成它，而一旦你这样做，上帝就显灵了，作为所有前置维度之“最前”的根据、“第一因”——但这时候，你已离开哲学，走进宗教了。所以学习哲学的第一要义，是不要把你读到的有点难懂的话，翻译成喜闻乐见的日常用语，尤其要远离那种用成语、歇后语、古诗词畅快淋漓地“一言以蔽之”的诱惑。因为哲学本来就是要揭开所有习以为常之物的底牌，你再（像比如木心那样的半吊子）用机灵劲十足的修辞和话术“一言以蔽之”回来，那么所有的哲学努力瞬间都成了无用功——当然，在大多数人看来，哲学本来、向来也就是脑子有病的人自得其乐的无用功。

《你的第一本哲学书》

[美]托马斯·内格尔 著

中信出版集团·新思文化 2016年11月版