三分钟解说等于杀了一本书

如果没有亲自观看影视剧或者阅读书籍，只是满足于那种“三分钟”的解说版，你会错过什么？

打开视频网站或者听书平台，经常能看到那种“三分钟读完一本书，五分钟看完一部电影”的解说栏目。这些内容能让你快速地了解一部作品的主要故事情节，掌握一些流行文化和社交谈资。

但是，这些解说版，抹除了原作里两种非常重要的要素，那就是“细节”和“讲述者”，没有了这些，故事就只是记载、资料和数据，不能让你完整地感受原作最美妙、最神奇、最浪漫的体验。

其实我一直在倡导一个理念，那就是：要想更好地去体验原作的魅力，就要去“亲自阅读，亲自思考”。

故事发展到今天，似乎又再次回到了“口述故事”和“图像故事”。

大家想想，电影是不是就是运用“图像”来进行叙事的一种终极手段呢？

而有声书就是另一种高级形态的口述故事。现代人太忙了，忙到时间都变成了碎片，因此远古时代的口述故事在科技发达的2021年，成为了利用碎片时间的最佳方式之一。开车的时候、坐地铁的时候、运动的时候，我们都愿意听一听这些口述的故事。

当然了，这是一种非常浅显的说法。我只是想说明，当现代科技丰富了故事传播的方式，让人们习惯了观赏画面，习惯了聆听之后，阅读似乎就被疏远了。越来越多的人喜欢说，太长不看。我特别不喜欢这四个字，因为它催生出了一种非常可怕的故事形态：

打开视频网站，或者听书平台，输入“3分钟”“5分钟”这样的关键词，我们将看到一种很奇特、但又很受欢迎的故事形态：用很短的时间讲述一个很长的故事。三分钟带你读完一本书，五分钟看完一部电影。这些视频的制作者很有本事，不论是多厚的书，多长的电影，似乎都能在几分钟内给观众们讲清楚。

难怪有人说，如今的时代俄国小说肯定是不吃香了，因为人们没有时间听作者啰啰嗦嗦地讲几十页落寞贵族的日常生活，我们就想知道，安娜卡列尼娜和沃伦斯基最后到底有没有在一起？林黛玉到底死了没有？哈利波特有没有战胜伏地魔？人们急于得出一个结论，并且是短时间内得出一个结论。三分钟故事就是看准了现代人的这种心理，顺应了现代人的这种需求。

那么，这样的三分钟故事，到底行不行呢？我说，不行。我甚至要说，这是最糟糕的读故事的方式。

三分钟故事到底有什么问题？它对故事本身，对我身后这些伟大的讲故事的人，到底做了什么？

去年我和湛庐合作，翻译了一套英国作家斯蒂芬·弗莱的作品《神话》以及《英雄》，目前这套三部曲作品的最后一部《特洛伊》也正在翻译进行中。这套作品是斯蒂芬·弗莱对希腊神话的重述。当时在翻译这套作品的时候我就想，是什么让它脱颖而出，和从前我读过的希腊神话都不一样？它打动我的部分究竟在哪里？

首先我想说的关键词是：具体

斯蒂芬·弗莱所重述的希腊神话，就是一个又一个非常具体的故事。这个具体并不是说它长，而是说它拥有丰富的细节：天神们的早餐桌上摆着的是花蜜酒，而穷苦的老妇人招待客人的只有无花果干；英雄和朋友聚会时玩的是掷铁饼，在比赛中获胜的运动员拿到手的奖品是棕榈叶或者橄榄枝。除了这些生活细节，他还生动地描述了当时的风景。通过他的描写，我们能看到城堡上飘扬的旗帜和闪着微光的城墙，能看到城邦里热闹非凡的集市和城邦外尘土飞扬的竞技场。

除了场景方面的细节，弗莱还用细节来塑造人物。身为戏剧家，他拥有无与伦比的想象力，能为每个角色设计出栩栩如生的表情、动作、言语……宙斯的好色，赫拉的嫉妒，赫尔墨斯的狡猾，阿瑞斯的鲁莽，这些本来很平面、很脸谱化的天神，在弗莱的笔下变得立体了。

他所描绘的场景，就像是曾经真实发生过的生活片段，他给了我们这样一个机会，就是近距离地看希腊诸神和英雄们的生活。

具体的细节能够成就一个好的故事。没有了这些，故事只是记载，只是资料，只是数据。

具体的故事不但能重现栩栩如生的场景。它还有更重要的作用，那就是能够重现情感。

最初，人们产生了讲故事的渴望，试图记录下来时间、地点、人物、事件，更渴望记录下来当时所产生的某种奇妙的东西，那就是情感体验。情感是抽象的，是看不见摸不着的。除了当事人，甚至都很难说明它曾经发生过。但是情感对人类来说又是那么重要。甚至可以说，我们所做的一切，只不过都是为了换取某种情感体验。

只有故事能够传递这些珍贵的情感。具体的、丰富的、充满细节的故事，为所有微妙的，暧昧的、抽象的情感表达找到了出口。

所以，让我们回到三分钟故事的思考中来。三分钟故事的短，就要求它必须剥离细节，必须浓缩，必须概括。也就是说，它让一个具体的故事，再次变回了一个结论，一段资料，一份数据。它把故事抽干了，故事“具体”的本质在这样的“缩写”中消亡了。

有人会说，也许这样的三分钟故事是想做一个引子呀，虽然我“缩写”了，但我把精华提炼了呀。如果我的目的是让你对这本书感兴趣呢？听过我提炼出来的精华，对这本书产生兴趣，然后再去读书，补充细节，不也是功德一件吗？

真的是这样的吗？那就让我们聊一下第二个关键词：讲述者。

在英文里，故事可以用不同的词来表达。其中一个是我觉得最妙的，那就是story telling。Tell就是讲述，后面加上ing，就是进行时。这个telling加得很有意味，它把“故事”从一个似乎静止不动的“物体”，变成了一个动作，一个带有意愿的动作，突显出的是故事背后“讲述”这个动作的发出者。

还是回到斯蒂芬·弗莱的《神话》。我本人是神话爱好者，读过许多版本的希腊神话、北欧神话、中国神话。然后我发现，有一种类型的神话写作，给我一种读资料的感觉。时间有了，地点有了，人物有了，主要的事件也有了，但是读起来，怎么感觉像在档案馆里读卷宗，不是故事。因为你从它的背后，感觉不到讲述者的存在。它很中性，很疏离，很冷。

但是斯蒂芬·弗莱在重述神话的时候，他作为讲述者是很有存在感的。在他的讲述中，读者能感受到他的幽默风趣，看到他对天神们细腻独到的理解，领悟到他对希腊神话深刻的洞见。

故事必须包含讲述者。讲述者必须以各种各样的面貌出现在讲述里，有的时候是讲述的方式，我们称之为“文笔”或者“文风”；有的时候是讲述的角度，我们称之为“立场”。面目模糊的讲述者，讲出来的故事面目也必定模糊不清。好的讲述者都是鲜明的、活泼的、有温度的，为什么那些口耳相传、作者不详的伟大故事，只有到了荷马、欧里庇德斯、莎士比亚这些讲述者的手里，才真正地发光发热？因为是讲述者投入的生命之火给了故事鲜活的力量。

我们常说，一百个观众心里有一百个哈姆雷特。这是怎么做到的？是因为讲述者隐身了，所以观众可以随心所欲地去理解哈姆雷特吗？

恰恰相反，正是因为莎士比亚投入了巨大的个人能量，哈姆雷特才成为这样一个能带来一百种、甚至一千种解读的经典角色。莎士比亚将流传在印欧地区的哈姆雷特式的传奇元素收集起来，加入了他对人生、对死亡、对复仇、对爱恨的理解，才最终成就了这样一个复杂、深刻的故事。是讲述者在故事中施了魔法，故事才能变成一个活的宇宙。

所以再回到三分钟故事的问题上。他们做的是什么呢？他们抹杀了讲述者，他们撤销了魔法。在三分钟故事里，我们遇到的讲述者不再是莎士比亚、钱钟书、曹雪芹，而是那个视频的制作者。他用自己的理解，自己的看法，自己的体验，代替了讲述者的体验，也代替了你的体验。

一个失去了具体性，讲述者也遭到抹杀的故事，还是原来的那个故事吗？

他们说世界变得越来越便捷，越来越忙碌，可在我看来，这个世界是在变得越来越抽象。丰富和具体在消失，复杂在消失，暧昧在消失，三分钟故事所背离的，是阅读的本质。

那么，我们应该怎样去阅读一个故事呢？

其实我前面已经说了很多，所以我要给的建议真的十分简单。那就是，

亲自读，亲自想。

只有亲自读，你才能找回那种完整的阅读体验，才能亲手触摸到讲述者构建的那个神秘宇宙中每个细微的角落，才能在这个旅程中找到始于文本，但却大于文本的感受。

故事最美的地方，就在于它的复杂和暧昧。复杂和暧昧就意味着，惊喜可能藏在每一个角落。

好的故事构建起来的宇宙，值得我们花时间去探索，因为它让我们得到了窥探另一种可能性的机会，得到了获取新的体验的机会。这场旅程，你必须亲自走。爱一个人，我们不希望别人代劳；吃一顿美食，我们更愿意自己来享受，阅读一个好故事这种世间最美妙、最神奇、最浪漫的体验，又怎么可以假手他人呢？

阅读一个故事，等于是和讲述者进行一场只属于你和他的心灵碰撞。只有当读故事的你用自己的头脑来思考，结合属于你的真实生活来体验和共情，才算是真正完成了这一场跨越时空的与讲述者的碰撞。只有亲自去想，才不会让一个精彩的故事沦为一场娱乐；只有亲自去想，才能从别人的故事中，找到属于你生命的养料，拥有审视和思索的力量。

（本文选自黄天怡演讲；转载自湛庐阅读App韩焱精选栏目，韩焱为湛庐创始人）