荐书 | 重估当代“山寨”行为中的创造性活力

《山寨：中国式解构》

[德]韩炳哲 著

中信出版集团2023年1月版

韩炳哲，这位韩裔德国籍的哲学家，是一位貌似能开发出无限的写作主题，关注对象以一种近乎泛滥的方式弥漫开去的写作者，这大概也决定了他的每本书都不是精深的大部头研究“专著”，而是一些紧密勾连时事、阅读快感十足的“小册子”。比如中信出版集团的韩炳哲系列，最新推出了第2辑有11本，加上第1辑的9本，总共已达20本之多。

第2辑最先推出了三本《山寨》《妥协社会》和《超文化》。其中，《山寨》独辟蹊径，从中国古代思想对于“道”与“空”的强调，带出中国书画对“原作”观念的漠视与对赝品的宽容，从而重估了当代——尤其是制造业——的“山寨”行为中所蕴含的创造性活力。《超文化》是韩炳哲写于本轮全球化最高潮——2005年——的一本欢呼去光晕、去根据、一味混搭与拼贴的“自由”的“宣言书”，简直可以与同一年出版的备受争议的《世界是平的》对读。《妥协社会》相比之下是最具深度的一本，探讨了当代社会对肤浅的幸福与健康的过度强调，遮蔽了痛苦以及对痛苦的感受力对于人的重要意义——“如今，随处可见一种痛苦恐惧症，一种普遍的对痛苦的恐惧。人们对痛苦的忍受度也在迅速下降。痛苦恐惧症导致一种长效麻醉。人们对所有痛苦状况避之不及，甚至连爱情的痛苦也渐渐变得可疑起来。”

《谁是我，谁是你：伽达默尔谈策兰<呼吸结晶>》

[德]汉斯-格奥尔格·伽达默尔 保罗·策兰 著

上海文艺出版社·纸上造物2023年2月版

德国大诗人保罗·策兰向来以难懂也难以翻译著称，国内先后有几个译本，但翻译质量都差强人意。你首先要能进入策兰迅捷如电的词语节奏，彻底抛开我们习惯的那种“诗意”的“美文”。由于策兰将语言推进至极致的使用，大量的断裂和突兀的意象连接，使得解读他的诗更为不易，大多数时候都只是读出一种氛围，隐隐触摸到一种感觉而已。

由德国大哲学家、解释学一代宗师伽达默尔来“解释”策兰的诗，无论从语言、思维方式、学养功底各方面，都是再合适不过。《呼吸结晶》是策兰晚年一部重要诗集，甚至曾被策兰声称是自己最好的作品。伽达默尔在本书中对这部诗集作了一次细读，从诠释学的角度，围绕策兰诗中的叙述者与倾听者，在“何谓你，何谓我”的辨析中，在“何人斯”的主题沉吟中，逐次领读了21首诗。

伽达默尔是海德格尔的得意弟子，而策兰也与海德格尔颇有私交，虽非正式的学生，但可忝列“私淑弟子”之列，海德格尔对策兰的诗也是推崇备至。这样深入的“关系网”，为伽达默尔的解读建立了足够的背景基础。而相对于海德格尔对荷尔德林、里尔克等人诗作天马行空的阐释——既有切中肯綮让人拍案叫绝之处，也塞进了太多自己的“私货”——伽达默尔无疑要“老实”很多，就诗论诗，是更好的诠释学示范。

《东京八平米》

[日]吉井忍 著

理想国|上海三联书店2023年1月版

写过《东京本屋》《四季便当》等作品的日籍华语作家吉井忍，又推出了新的散文集《东京八平米》。八平米在日本被称为“四畳半”，即只有四个半榻榻米大小的房间，在寸土寸金的东京，其最大的特点就是租金便宜。本书描述了作者在结束婚姻生活独自回到日本后，在东京租住八平米小房间的生活选择和经历见闻。

在八平米的空间，洗澡间、冰箱或洗衣机都放不下，作者因此得以探索生活区域周边的澡堂文化，在投币洗衣机房了解市井生活和人生百态，在大都市践行不插电的健康生活。当生活变得简单朴素，精神世界可以变得更加自由而充盈。作者探索了漫画喫茶店、独立电影院等夜生活文化，落语、三味线等传统曲艺形式，甚至从自己在餐厅打零工的同事那里买下一副摄影作品，并动身出发寻找照片中的浪漫雪景。吉井忍是出色的媒体写作者，她就像是一个导游，带领读者领略丰富的日本都市风华风情，并将她个人的真知灼见娓娓道来。

更令人印象深刻的，是她笔下那些东京平民的故事，这些人是“看不见的、真正的东京人”，他们的故事铺陈出日本的世情百态，亦让我们照见自身。“也许八平米在别人眼里是畸形的状态，但它能够让你活在自己的世界里。我想把这本书献给将要创建新生活的人。”作者如是说。

《加利西亚：哈布斯堡政治文化中的历史与想象》

[美] 拉里·沃尔夫 著 郑心鹤 译

社会科学文献出版社·思想会 2023年1月版

对不太熟悉东欧历史的读者来说，“加利西亚”是一个很好的切入点。加利西亚是1772年第一次瓜分波兰的产物，它被纳入哈布斯堡王朝的领土，成为一个被创造出来的省份。第一次世界大战后，这个省份又从地图上消失了。尽管如此，一个半世纪以来，哈布斯堡王朝在这片土地上的官方存在，使得针对加利西亚的观念逐渐对生活在其中的人民——波兰人，乌克兰人和犹太人——以及哈布斯堡政府的统治产生了重要意义。

纽约大学教授拉里·沃尔夫是杰出的欧洲思想文化史专家，东欧史学科带头人。在本书中，作者以加利西亚与哈布斯堡王朝错综复杂的关系为主轴，大国博弈、民族冲突、宗教争端、社会矛盾，现代与古典、民主与专制、进步与落后、文明与野蛮等问题在这片土地接连登场。

作者指出，是意识形态的冲突在不断“救赎”和“重塑”加利西亚，也正是这种冲突，导致了20世纪初哈布斯堡王朝自身的灭亡。他让剧作家、诗人、记者、小说家、画家、音乐家、学者、宗教信徒登台献艺，通过他们的作品、经历、回忆、爱憎，来努力还原加利西亚的真实面貌。加利西亚在一战后不复存在，可它并未真的寿终正寝，在东欧更宽广的视野中，它仿佛成了一个幽魂，直到今天，仍不时搅动着欧洲人的心灵。