余华作品再次登上话剧舞台，“爱情”到底要说些什么？

1988年，28岁的作家余华写了一篇短篇小说《古典爱情》。1990年，27岁的戏剧导演孟京辉读到这篇小说，着了迷。

30多年后的现在，孟京辉将《古典爱情》搬上话剧舞台。这是他与余华继《活着》和《第七天》之后的第三次携手。这部名为“爱情”的话剧，虽是古典范式的爱情故事，述说的却是大时代下个人命运的无奈与残酷。

6月23日晚，《古典爱情》完成在2025阿那亚戏剧节的最后一场演出。这部开幕大戏早早就门票售罄，首演当天，因入场队伍蜿蜒排到一楼，不得不推迟十几分钟开演。

走进剧场，密集几何空间让人仿佛置身抽象迷宫。搭着梯子的书架、潮湿的土壤、孤零零的钢琴、现代感十足的舞美设计，依然充满孟京辉话剧的先锋特质。独立剧场乐队EBvirus将电子与古典乐融合，音乐渲染着剧中人的分裂、绝望与崩溃，仿佛应和着命运齿轮的旋转之声，将才子佳人的小说变成舞台上一首晦涩的现代诗，观众与角色一起，置身于梦境、暴力与重构的迷宫之中。

“从《活着》到《第七天》再到《古典爱情》，我觉得是一个递增的过程。”孟京辉在与余华的海边对话中说道，他三次改编余华作品，都按自己的方式去做，“最重要的，得有古典方式，就是才子佳人，还得有爱情，爱情是一个永恒的超越时空的概念”。

8月6日至10日，《古典爱情》将重返北京蜂巢剧场，继续用舞台解剖现实。

古典爱情故事，后现代虚无

坐在阿那亚的海边，余华神情放松。这些年，他常常住在阿那亚。前年的阿那亚戏剧节，他待了6天，看了孟京辉的《12首情诗》和陈明浩的《红色》。今年，他坐在台下看《古典爱情》，又回想起30多年前的写作记忆。

“我是在1987年写了《河边的错误》，戏仿侦探小说。1988年写了《古典爱情》，戏仿冯梦龙的才子佳人小说。1989年写了《鲜血梅花》，那时候金庸风靡大陆，戏仿武侠小说。三部短篇就是想模仿那时最流行的三种文体。”余华说，他写《古典爱情》时，决定跟冯梦龙不一样，“要来一个他杀”。

很多人读《古典爱情》，想象力都放在了“爱情”上，赴京赶考的落魄书生柳生遇见大家闺秀惠，本是传统的才子佳人故事，但当余华来写这个题材，过程和结局皆出其不意。

柳生与小姐惠相爱，难舍难分，说好赶考归来再相逢。柳生回来却逢荒年，凋敝聊生，出现人吃人的场景。小姐不幸殒命，柳生守候孤坟，突觉有异常，掘开坟冢一看，小姐竟有复生迹象。晚上，柳生再次等待小姐来相聚，不料却换来凄凄一句：“小女本来生还，只因被公子发现，此事不成了。”

故事最绝望的不是死亡，而是失而复得后，却又因为期盼、在乎、认真、急于求成、贪婪，成了一场空。一个人亲手摧毁了爱人，更加绝望，也更加残酷。“我觉得这个作品特别柔情、残酷，还有遗憾、错过、愿望达不成，以及所有的矛盾，特别符合当代人的气质。”孟京辉说。

他在改编时加进了《鲜血梅花》的故事，两者穿插在一起，打造了一出温柔残酷、穿越时空的异想舞台。分布着几何元素的舞台，被切割成不同时空。德国新媒体艺术家GolemKIon VIII用灯光营造出“饥饿寓言”，动态捕捉的骨骼与血肉，营造出炼狱般的舞台奇景。

演员们用肢体带动情绪，以“游魂”的方式表达着命运无常。虽是一个古典意义的爱情故事，呈现的却是后现代的虚无感。

就像余华所言：“他一直在走，他不知道为什么走，也不知道会走向哪里。”他在凄美的古典爱情题材里，表现现代社会的人性丑陋，用精神跌宕的幻灭来抵达暴力的残酷性。

阿那亚演出结束后，孟京辉跟着观众往外走，“就听见一个女生啜泣着，跟男朋友说，‘太惨了’”。

回想写作《古典爱情》的经历，余华也很难解释为什么会写这个作品，“有时候写作是在一种无知的状态下进行的。你当时不会知道，《古典爱情》将来会在舞台上演出”。他之所以能写出残酷性，是带着一种探索，“人喜欢要自己口袋里边没有的东西”。

先锋爆款，始于《活着》

无论余华还是孟京辉，都顶着文化界“先锋”的旗号。先锋是不是爆款的密码？孟京辉否认这一点，在他眼里，先锋最重要的是姿态，“先锋有一个前倾的、失衡的姿态，而不是一个结果”。

余华笔端的锐气也带着先锋姿态。早期的他以《十八岁出门远行》奠定文学地位，《古典爱情》打破日常语序，冷酷、暴力又荒诞。后期《活着》则是悲悯温情的现实主义。到了《兄弟》和《第七天》，他又恢复先锋精神，用犀利的笔剖析现实。

“为什么我觉得孟京辉把《活着》搬上舞台很合适，因为《活着》就是先锋派的小说。《许三观卖血记》出版后，先锋派批评家很痛心，说我用了赵树理式的书名，‘先锋死了’。这本书翻译出版后，在西方都认为是现代主义小说。我问过一个剧作家，他说这是他读到的最好的现代主义小说之一。”余华说，对于孟京辉的改编，他态度很包容。

两人第一次合作《活着》，孟京辉问余华：这玩意儿怎么改编？余华回复：“我说你爱怎么改就怎么改，改成《许三观卖血记》都可以。从此以后他就不理我了，他知道我没底线。”他一直认为，小说原著只是改编者的题材，好的导演会在题材中发现自己。

一部作品属于现代主义还是传统主义，余华认为最关键的是“对时间的处理”。“《许三观卖血记》许玉兰生孩子那一章，她在产床上骂了许三观三次，十年过掉了。《活着》也是，十万字写了多少时间？衡量一部文学作品或者一部戏剧作品的风格内核，是时间，而不是它的外貌。时间才是灵魂。”

最近作家王朔接受采访，谈及每天刷10小时短视频。余华坦言，自己也常常是醒来就刷抖音，在对谈的当天，他在抖音里看美军用B-2轰炸机袭击伊朗，看NBA赛事预测，忽然意识到该准备一下，才暂停下来。

“如果我们的生活中全是三小时戏剧的话，受不了。反过来，我们生活中要是全是两分钟的短视频，也受不了。”在说到如何保持一种“活人感”时，余华觉得，人一定需要工作，“工作是人活下去的一种习惯”。孟京辉也认为，只有工作能让人遇到不同的人，遭遇冲突、平衡和矛盾。

在阿那亚戏剧节开幕戏上，余华看了《唐璜》，这部17世纪的莫里哀戏剧用21世纪的语言依然可以诠释，“这部戏完全就是先锋剧的风格，意味着在莫里哀的时代就具有充分的先锋性。伟大的作品需要有先锋性，才能够让后代隔百年之后，依然可以用那个时代的方式来演绎”。

余华像是用尖刀刺破时间，用笔写出一个个隐喻、荒诞、丑陋的世界，但他写作背后，却是朴素的生命哲学。

在今天，年轻人陷入无意义的无力感，困顿、停滞，自我调侃“淡淡的死感”“活人微死”，以及缺乏“活人感”。余华觉得，“活人微死”很接近加缪《局外人》中男主角的精神状态。

年轻人感觉虚无的时代，再看《活着》，似乎是另一种精神力量。余华常常有种时间模糊感，“《活着》是我32岁的时候写的，到现在为止，已经33年过去了，但好像就在昨天那么清晰。我在韩文版里曾经写过对活着有一个定义，我觉得现在拿出来说依然是不过时的。‘活着’是汉语里最有力量的一个词汇，但这个词不是进攻不是喊叫，而是忍受，忍受命运生活给予我们的一切”。

“活着的力量不是进攻而是忍受。”这种生存哲学就是，凭借谨慎、克制和坚韧，人才不会随波逐流，在与苦难的和解中，度过每个人难以替代的人生。

余华说，《活着》是在1997年发行的意大利语版。去年，他去了趟意大利，依然在书店的畅销书柜台看到《活着》。“意大利共和国报的一个文化版主编，曾在书评里写了一句话，后来出版社就把这句话用在《活着》的腰封上：这是一本关于死亡的书，但是教会了我们如何不死。”

（阿那亚戏剧节供图）