马来西亚华语作家黎紫书：我适合在俗世里和俗人打交道

这个秋天，马来西亚华语作家黎紫书用大半个月时间游历中国。从香港、广州、杭州、苏州、南京一路做讲座、分享会和签售会，最后抵达北京，担任2025宝珀理想国文学奖评委。

她所到之处皆是热情的读者。在浙江大学文学院的活动上，她人还没到，现场就座无虚席，会后签售排了一个半小时。四年前，她的长篇小说《流俗地》在中国出版，成为现象级作品。在豆瓣上，近4万网友打出了9.2的高分。

黎紫书没想到，一本纯文学的作品，能够畅销并成为出圈之作。出版行业低迷之际，她感谢读者的厚爱，又调侃一句，“口碑和读者之间的安利确实管用，但网传刘亦菲要出演电视剧，可能也有影响吧。或许读者只是想找到值得读的书，毕竟现在的时间更宝贵了”。

有消息称电视剧《流俗地》即将开机，网传导演是许鞍华，书中盲女银霞的扮演者，刘亦菲、刘诗诗、倪妮都是猜测人选。

银霞先天失明，内心却明亮通透。她仿佛是置身事外的观察者，靠着听觉与直觉，描摹出一段上世纪六七十年代马来西亚华人的生态。在锡都这个小地方，马来人、印度人和华人生活于此，所有人物穿插嫁接，素朴呈现，那些看起来没什么惊心动魄的事件，那些无关紧要的小人物，组成一幅叙事绵密的写实之网，仿佛一张充满细节的浮世绘，一组锡都女性浮沉的众生相。黎紫书阴郁的叙事基调下，没有大恶之人，也没有大时代的叙事，只在日常之中，写出生命隐秘的黑暗与暴力，世俗小城中市井小民的平淡生活，呈现数十年历史深处的一众卑微生命，让人读出旧小说草蛇灰线的意味。

对于《流俗地》的影视化，黎紫书在接受第一财经专访时表示：“有一句话说，‘作品完成，作者已死’。我觉得文学作品分两类，一类是作者的独舞，另一类是作者与读者的共舞，我的小说属于后者，需要读者进入那个世界，填充留白，和我一起完成作品。读者的评价更多是在展现他们自己，而非我的作品。影视化则是另一种语言，有时间和篇幅的限制。我信任签约的导演，把导演看作是与原作对话的读者，并不期待原汁原味的照搬。”

担任2025宝珀理想国文学奖评委，是黎紫书第一次参加中国文学奖评审工作。

她说，在马来西亚，一个华语作家想要被看见，除了获奖，没有其他方法。她当年为了获奖，研究众多获奖作品，摸索出一套“得奖体”。黎紫书最早的《国北边陲》，斩获了包括马来西亚花踪文学奖在内的各大奖项，成为获该奖最多的作家。她2016年的长篇小说处女作《告别的年代》入围香港浸会大学文学院主办的第四届“红楼梦奖”，成为该奖最年轻的得主。

“我是被文学奖抬举出来的作家。”黎紫书说，她深知一位作家在文学奖上被看见意味着什么，因此，在她前往新加坡、中国香港担任文学奖的评委时，也会很有“心机”地、不遗余力地托举自己欣赏的年轻写作者。她常常希望，能在广阔的华语文学世界，看到“更奔放、更有野心”的作品，“我可以接受不完整、不成熟，但我想要看到更突破性的，不要显得那么小心翼翼的、大局为重的作品”。

生于1971年的黎紫书，原名林宝玲。她与父亲始终疏离，对母亲的人生选择也有诸多不理解。母亲年轻时为爱奔走，宁可与原生家庭决裂，也要做父亲的二房，忍耐着独立养育四个孩子的艰辛，一生坎坷。黎紫书从小就想做一个与母亲截然不同的独立女性。

她用自己的方式完全独立地蜕变。中学毕业就跨进社会谋生，做过老师、干过销售。后来，她进入马来西亚最大的华文报纸《星州日报》，开启13年采访写作的生涯，但这个梦寐以求的工作，依然无法让她满足。35岁时，已是高级记者的她觉得职业生涯看到了头，于是毅然辞职，离开家乡，云游世界，开启职业作家的生涯。那时候，她不知道未来是如何，却勇敢而无畏。

“我不是一个天才，我写作30年，靠的是匠人心态去创作，在文字上投尽我的心力。每一个字、每一个符号、每一个句号，都非常讲究地去打磨。”黎紫书认为，对马来西亚华语作家来说，写作是无利可图的事情，“每一个作品都意味着你想要成为一个了不起的作家。我想要追求那样的作品，所以才去写作”。

当黎紫书拿到重要的文学奖，被文坛看见并重视，她又一次对自己进行梳理。她不再刻意写那些容易拿奖、宏大叙事的马华文学作品，也不再迎合外界期待，而是完全倾注自己内心。

黎紫书深知，自己哪怕有了一些名气，但作为马华写作者，依然面对困境。马华文学的长篇小说寥寥可数，不但缺故事、缺平台、缺出版机会，也缺乏读者。她从一开始就是为了内心去写作，她形容自己是用破釜沉舟的心，“在死去活来、每日诚惶诚恐的状态中”写出《流俗地》，她渴望自己能写出植根当下的、有生命力的马华文学，这一长卷浮世绘，是她一笔一笔对家乡的书写。书中每一位普通人的生命轨迹，都映照着马来西亚的历史暗流。

“吾若不写，无人能写”，是黎紫书对自己写作使命的描述。在她内心，《流俗地》是一部充满市井俚俗味的长卷，是描绘马华社会几十年风雨悲欢和人事流变的草民众生像。

作家王安忆曾评价《流俗地》以细水长流的方式去叙事，说好了一个写实的人间故事，“打开了写实的世界，开辟新的马华写作领域”。而黎紫书写完这部长篇，也深感自己没有体力再去完成长篇。毕竟写作的过程中，她数次被病痛折磨，严重胃酸逆流，甚至有种活不下去的感觉。

现在的她，长居纽约，依然在写作短篇，那是另一种形式的难。

黎紫书也发现，今天的文学式微，不仅创作者减少，创作者的心态也在改变。

“他们要的是，如果我成为一个被关注的作家，我能够得到什么？我想，是这个价值观的差别，造成今天的这种现象。我很老派地希望，青年作者对自己的作品要有更高的要求，你不是成为现在的自己，而是成为未来的自己，甚至当你不在这个世界以后，你的作品也会告诉世人，你是一个怎样的作家。”黎紫书说。

对话黎紫书：只有写作时，我才是黎紫书，像是过着另一个人的人生

第一财经：在你文学创作的早期，曾经探索马华文学的“得奖体”，直到《流俗地》才发展出更接地气的写实风格。如果现在年轻写作者想被看到，也去摸索得奖规律，你会给什么建议？

黎紫书：其实马华文学圈的“得奖体”相对容易摸索，这个探索过程没什么可否认或羞耻的，对青年作家来说是必经之路，能训练文笔和功底，学会精准表达。但不能一直追逐固定标准，后来我不再追求得奖，才开始思考自己的标准是什么。写《流俗地》时，我已经完全放下了文学奖的训练，觉得自己的标准更高了。

第一财经：马华文学的三巨头李永平、张贵兴和黄锦树‌，都是以融合历史、文化认同与现代主义的方式去写作，有很强的南洋意象和民族寓言。但你在《流俗地》中，放弃了马华文学那种宏大叙事，转而专注平凡人的普通生活，这种写作是不是更难？

黎紫书：确实，高大上的内容远离生活，容易凭空捏造，读者也难以检视。但平凡生活是每个人都经历过的，写得好不好，读者一眼就能看出来，需要更诚恳、真实的表达，难度其实更高。

第一财经：你小说中的一些女性角色，比如梁金妹、马票嫂、蕙兰等，都有你的母亲以及身边年长女性的影子。你也说过，以前总想跟母亲反着走，之后才发现，自己和她一样坚韧，这种和解是通过写小说达成的吗？

黎紫书：不是，和解需要在现实中落实。我以前和妈妈关系疏离，甚至有点看不起她。但现在，我会毫无顾忌地抱她，耐心地教她用手机。我明白，我们只是追求不同，但都是坚韧前行的女性，这种和解在我妈妈还活着的时候，通过身体力行的陪伴就达成了，和写作无关。

第一财经：对于写作这件事，你一直有一种“小说大于作者”的谦逊心态，是小说在引领着你的创作。对一些小说家来说，仿佛写作是一种可以创造世界的上帝视角。

黎紫书：我觉得写作者不能抱着“用作品成就自己”的心态，那样位置就放错了。应该是把自己放在作品之后，写作者是为了成就一部好的作品而存在，这样的心态，反而更有可能写出好作品，而好作品最终也会反过来成就作者。如果一开始就想掌控作品、成就自己，写出好作品的概率很低。

第一财经：在你看来，什么样的作品才叫好作品？

黎紫书：每个作家的标准不一样，我没有固定标准，更期待惊喜。有些作品看似没人物、没情节，却让人觉得很好，新时代的作家应该和老一套的文学标准产生冲突，打破框框。那些“不过不失”的作品往往没什么出彩之处，对我来说，反而不完美的作品有可能更精彩。我经常被野生作品惊艳，过去布克奖的一些得奖者作品里，让我惊艳的大多也不是学院派。

第一财经：你中学毕业后从事过很多职业，当记者的13年也接触了三教九流的不同人群。甚至到现在，你已经成为名作家，依然要保留自己身上的那种“俗”，跟装修师傅一起吃饭聊天，让他们都意识不到，你是一位作家。这种确保“俗”的心态，以及贴近社会现实的方式，是不是写作的重要财富？

黎紫书：当然是。我不是天才，更多是个匠人，很多同辈写作者比我有才情、有学养，我靠的就是丰富的人生经历和广阔的接触面。当记者让我有机会接触各种人和事，学会和人打交道、“套故事”，这是我最大的资产。而且我本身就觉得和陌生人聊天很有乐趣，不是为了写作才这么做。

我本身就适合在俗世里和“俗人”打交道，这里面有心机，也有真诚，这是我的本性，也是我写作的最大资源和养分。我在高级学术圈会觉得不自在，但和熟人聊日常就如鱼得水。写作只要对自己诚实就好，这种“俗”对其他作家未必重要，毕竟每个写作者的追求不同。

第一财经：《流俗地》里的锡都就是你的故乡怡保，19世纪末因锡矿开采获称“锡都”。你现在大半年居住在美国，小半年回到马来西亚，怡保对你来说是什么样的存在？

黎紫书：母亲在哪，家乡就在哪。怡保的生活节奏让我觉得最舒适，年轻时痛恨它没发展，年纪大了反而庆幸它变化很小，像个一直等着我回去的地方。很多家乡回去后已经认不出，但怡保不一样，是我想终老的地方。

那么多年在世界各地旅居的经历，让我跳出“庐山”，更清楚地看清家乡的面貌、历史和意义。

第一财经：写作能帮你对抗孤独或寻找人生意义吗？

黎紫书：写作不是用来对抗孤独的，而是在繁忙的现实人生中，给了我另一个维度——一个只属于自己的角落。我平时以林宝玲的身份生活，只有写作时成为黎紫书，像是过着另一个人的人生，这种体验很特别。写作还能帮我梳理内在自我和对世界的看法，这是在凡俗生活中很难做到的。

《流俗地》

[马来西亚] 黎紫书 著

北京十月文艺出版社·十月文化 2021年4月版