马拉松突破2小时，这项运动如何与参与者一起脱胎换骨？

1990年出生的吴骏翔，是一名业余马拉松跑者。29岁那年，一次全无准备就参加马拉松比赛的经历，改变了他的生活。

吴骏翔也是新书《赛道尽头：事关荣誉、金钱和自我的马拉松旅程》的译者。这本书讲述了跑者争取马拉松比赛2小时内完赛的种种努力。过去半个多世纪，从完全不相信42.195公里的马拉松可以在2小时内完赛，到好手们的成绩无限接近2小时，跑者个人及其团队、体育科研者、跑鞋和服装公司，还有马拉松赛事主办方，都经历了脱胎换骨的变化。

吴骏翔个人马拉松的最好成绩在2小时35分左右，他把通过训练刷新个人最好成绩的过程，称为“脱胎换骨”。最近，他结束了14年外企打工生涯，决心花几年时间“跑到嗨”，还加入了第二十一届国际商学院戈壁挑战赛的队伍，言语间对2027年跑出最好成绩充满期待。

在敦煌与第一财经连线时，吴骏翔说，转战马拉松的过程中，翻译《赛道尽头》这本书给他带来了特殊的体验。就像漫长比赛途中顺路做了一件完全不同的事，提供了巨大的能量。他意识到，这项运动将继续改变他的人生。“我重新理解了什么是奥林匹克，什么是天赋，什么是运动员。”

马拉松“破2”背后

今年4月，肯尼亚选手塞巴斯蒂安·萨维在伦敦马拉松赛上跑出了1：59：30的成绩。亚军尤米夫·科杰尔查也跑出了1：59：41。“人类马拉松破2”成为年度世界体坛大新闻。

“当时我身边所有跟跑步有关的人，都在朋友圈转发‘破2’了。”吴骏翔说。他当时赶紧给《赛道尽头》的编辑发消息——新书刚刚上市不久，网上介绍新书的信息需要更新一下。

公元前490年，传令兵菲迪皮德斯为了把希波战争胜利的消息传回，从马拉松平原出发一路奔跑回到雅典，最终力竭而亡。为纪念他，1896年，第一届现代奥运会就正式设立了马拉松比赛项目。随后的奥运会，马拉松一直是一个标志性的项目，选手穿过城市，接受万众欢呼，在主体育场数万人的注视下冲过终点。1908年伦敦奥运会正式将马拉松比赛的距离设定为42.195公里，成为国际标准。

科学家和医生们曾有共识，认为人的奔跑能力是有上限的，消耗达到最大值，身体就会崩溃。但是，总有一些挑战者不信邪。1977年12月，19岁的美国亚利桑那大学本科生乔伊纳拖着宿醉的身躯参加了一场10公里跑比赛，离终点还有2公里不到，同校的研究生科伊尔将超过了他。完赛后，两人开始合作研究跑者的“乳酸阈值”。

乔伊纳后来成为一名医学博士，1986年，他开启了人类能否在马拉松比赛中跑进2小时的研究，并推测需要怎样的条件。最终他推断，如果一切条件都达到最理想状态，一位最好的跑者跑完马拉松的最快时间是1：57：58。而当时的世界马拉松纪录，是2：06：50。

最近几十年，人类向“破2”发起的攻势一波接着一波。随着上世纪50年代“全年训练方法”的推广，马拉松世界纪录提升了16分钟以上。非洲选手自上世纪60年代加入马拉松项目后，世界纪录平均每十年提升1~5分钟。阿迪达斯、耐克等运动品牌的科研部门，有人设立以“破2”为假想目标的装备开发项目。成绩每提升几秒都很困难，从各个方向发起冲击，建立系统化的作战方式，才有可能实现突破。

2012年9月的柏林马拉松赛，来自肯尼亚的顶尖跑者杰弗里·穆塔伊希望冲击2小时3分的成绩。经过长期准备，他最终跑出了2:03:02。《赛道尽头》中非常详细地写下了穆塔伊的努力。他从小在战火中训练，自我管理、制定战术、选择城市赛道……包括运气，没有任何一项是不重要的。

回到2026年的“破2”时刻，在吴骏翔眼里，跑者们的追求就像一股洪流，永远不会停下。“《赛道尽头》这本书要表达的也是这样，以争取‘破2’的过程为缩影，运动远不只是对时间、对破纪录的追求。”

中国马拉松的波折

跑步一直是吴骏翔的爱好，从小学、中学到大学，他一直在田径队，几次中途离开都被有缘人唤回。2019年，老同学约他一起去香港玩，两人顺便报名香港马拉松，结果他中签了。当时根本不知道马拉松的训练方法、装备和比赛策略，他差不多用了4个小时跑完，妈妈扶着他一步一步地挪回了酒店，左右膝盖的髌骨疼了近一年。

“现在，作为一个成熟的跑者，我想对当时的自己讲，你最好不要去，可能会伤害很大。” 在犯了业余选手容易犯的所有错误之后，吴骏翔碰巧敲对了门，学到了科学训练逐渐提升成绩的方法，认识了一大批志同道合的跑友，也对跑鞋等运动装备的作用有了清晰的认识。回忆起自己穿过的各款跑鞋，吴骏翔如数家珍。换鞋伴随着他成绩和状态一点点提升的全过程。

“跑鞋真的能提升人类的运动表现。但是，背后又是综合因素的长时间积累，从运动科学、训练到营养等，然后由运动员去实现突破。”吴骏翔说，“竞争到了极致，大家就像钻牛角尖一样各自去钻，人的进步就是这样你一下我一下，每一次都做得更好一点点，这次是你，下次可能是我。站在更大的角度，人类所有的突破都是这样去实现的。”

作为业余跑者，吴骏翔也见证了国内马拉松赛事的快速发展。在《赛道尽头》英文版出版的2015年，国内的马拉松赛事知名度还非常有限。2019年吴骏翔开始参赛，当时人们对马拉松和越野跑的认知水平都还在起步阶段，不到十年时间，这两个项目都已经非常火爆。

“我刚开始跑马拉松的时候，大家都说‘破3’的是大神。跑上海、北京马拉松，只要跑到3小时以内，前面的人都不多，赛道显得很空旷。现在就完全不一样了，无论‘北马’‘上马’还是每年上半年的无锡马拉松，‘破3’的人都是浩浩荡荡。”

另一方面，经过一些波折，体育经济的势头还是经受住了考验，比赛跟城市和文化的结合也越来越密切。吴骏翔回忆，疫情期间大家对赛事的前景都很悲观，他自己也有过状态非常好，但因出差后行程码没变绿，遗憾失去参赛资格的经历。2021年白银山地马拉松百公里越野赛因恶劣天气导致21名选手遇难，也让越野跑赛事停摆了一整年。

“也有很多人曾经认为马拉松赛事会影响城市生活。马拉松也有过野蛮生长，一些县城都为了拉动经济办比赛，只要给一定的奖金，就能吸引到选手来跑。有机构专门组织长期住在中国的非洲选手，到各地去参加各类长跑比赛。去年，主管部门开始规范赛事，为不同赛事分级，规定每个城市举办赛事的数量上限等，包括限定什么等级的赛事允许引进非洲运动员参赛。”

进步需要时间，需要对体育更全面的理解和对细节的追求。吴骏翔说，国内长跑赛事的转播和解说，让他和跑友们一直“意难平”。以著名的接力长跑赛事“箱根驿传”为例，电视解说对每一名选手的个人最好成绩、近期身体和竞技状态、往年区间最好成绩以及个人特色等都了如指掌。“精彩之处在于，他们对比赛细节的理解、对这项运动的理解，会深入到非常细微的地方。而国内的马拉松比赛，解说基本停留在介绍城市景点上，对运动员和成绩了解不多。大型赛事的田径长距离项目，镜头甚至经常会中途切走，转播方认为比赛中途只是在跑，没有看点。”吴骏翔和跑友们看这样的比赛转播总觉得“咬牙切齿”，“看到几个运动员跑得很胶着，这位快要不行了，那位上来领跑了，他们的战术是怎样的……镜头忽然切走了，真让人无奈”。

小小的进步背后都有“大故事”，甚至牵动人类社会多个领域。吴骏翔认为，快速发展的中国体育产业一定会让跑者、赛事乃至中国田径运动员的进步更快。

《赛道尽头：事关荣誉、金钱和自我的马拉松旅程》

[英]艾德·西泽 著

上海人民出版社·文景2026年4月版