失去了年轻人的西北村庄，有人回乡办起乡村艺术馆

崖边是一个普通的西北村庄，位于甘肃省定西市通渭县的西南角，远离县城，离陇西县的县城近得多。2100多年前，汉武帝设天水郡，郡治平襄县就在今通渭境内。

历史上的通渭县曾经绿草如茵，而如今的崖边干旱缺水，留居村内的不足百人，年轻人几乎全部外出打工，或搬到城市生活。非虚构作家、乡建实践者阎海军出生在这里，现在他在附近的城市工作，一有空就会开车3个小时回崖边，看望80多岁的父母，与村里的长辈、邻居们聊聊天。

2015年，《崖边报告：乡土中国的裂变记录》出版，引起了广泛的反响。这本书细致入微地记录下了村庄家园变迁中的烦恼和阵痛。从2008年起，阎海军就以社会学的方式工作，发现问题、调研、判断和写作。

“离开者不懂坚守者的苦，坚守者不懂离开者的愁。这是有关城市化的悖论。” 阎海军写道。十年来的变化，大到气候变迁、国家政策和基础工程，小到人们对乡愁的理解和生活路线的新抉择，他都写进了修订版中。

当年，有人在《崖边报告》新书发布会上问阎海军：你会不会回到村里生活？他一时语塞，问题一直回荡在脑海中。他现在的想法也与十年前有了很大不同，认为城市化要“量力而行”，让进城的农民真正在城市落脚，同时也不能忽视乡土的力量，不要让乡村的家园荒芜。通过研究西北历史与地理、调查农村现状、从事民间艺术主题等乡建活动，他想为守住乡土尽一份力。

水土与作物

缺水，是崖边这样的黄土高原村庄普遍面临的难题。

“崖边有一条小河，2023年彻底干了。在我小时候，它还是汩汩而流的一条小溪。”阎海军说，爷爷奶奶、父亲母亲两代人吃水非常辛苦，要去附近的河里挑水，来回走好几里，挑来的水也是苦唧唧的。“打一口水窖接雨水，我小时候是喝窖水长大的，经历过缺水的生活。”

缺水让种田也异常艰辛，农民撂荒、进城打工成为常态。新冠疫情期间，阎海军在城里一个小区值班，碰到一位老居民，是早年进城的农民。老人问阎海军：新冠这个瘟疫要过去了，农村不种田这个“瘟疫”啥时候解决？

在崖边，能卖上价钱，产量也比较高的农作物是玉米和土豆。阎海军说，杂粮的价格其实挺高，有的甚至可以卖5元1斤，但是产量特别低，很难赚钱，农民不想种，还是想搞经济作物，种小麦的都少。

杂粮种植在西北有悠久的历史，能应对干旱。“夏粮歉收秋粮补”，补种依然选择多种作物，这样如果遭遇天灾或病虫害，可以尽量减少损失。这就是中国古农书说的“杂五谷”。

撂荒加上选择作物单一，使得农村的作物多样性严重衰退。农业农村部对这个问题已经有所重视，近年发文要求保护种质资源。“发现老种子要尽量保护，但是放在仓库里不是最好的办法，种在地里才是活态传承。”阎海军说。

2024年，阎海军出版了《崖边农事：二十四节气里的村庄》。雨水积肥，惊蛰开犁，春分种麦，小满锄田。谷雨种胡麻，立秋拔胡麻。霜降时抢时间秋收，立冬打碾，大雪磨面，冬至榨油。阎海军以崖边的农业生活为例，回溯了中国农业的历史，希望在前所未有的剧烈变化降临时做一份抢救性记录。干旱常态化的情况之下，如何依照二十四节气安排农事活动，合理地利用自然资源组织生产生活，是非常重要的乡村秩序。

“在这片土地存活，只能与这片土地较劲一辈子。”阎海军在《崖边的隐痛》一文中记录，年降水量仅420毫米、无霜期135天左右的崖边，人民公社时代每亩单产仅45斤，每年能完成上缴1.1万斤公购粮。合作化时代，1450亩土地实现了40%梯田化，修了3米宽的农路与县级公路连通，完成了引水进村，拉运、脱粒、磨面也实现了机械化，这些困难条件下的成就，靠的是高度组织化的集体合作和农民的勤奋劳动。

包产到户，通水通电

阎海军出生于1982年下半年，这一年的上半年，包产到户启动，阎家分到48亩地，奶奶、父亲、母亲、大哥、姐姐、二哥6口人，人均8亩。包产到户初期，阎家按崖边传统种小麦、谷子、糜子、胡麻等，一年的收成约3800斤，亩产80斤左右，比合作化时期的45斤高了不少。一家人吃饭不成问题，但是生活依然很拮据，口粮单调。在阎海军的记忆中，父母总是“黑白结合”地节约吃粮——省着吃珍贵的白面，以备荒年。

上世纪90年代，重新分地，阎海军2000年以后离开崖边进城工作，家里的48亩地只由他的父母和大哥、大嫂4人耕种。劳力减少，加上近30年市场波动和农业政策的变化，种田这种古老的营生手段陷入了困境。

回看包产到户之后的种种变化，阎海军发现，对于崖边这样生态条件比较薄弱的村庄，国家力量的退出导致了一系列问题。比如，基础设施建设和维护陷入停滞——崖边人曾在“大跃进”时期一起出力，把离村3公里的泉水引入村内，可供人畜饮水和田地灌溉，后来由于无人管护，水渠被雨水冲毁。

《崖边报告：乡土中国的裂变纪录（修订版）》

阎海军 著

北京大学出版社 2026年6月版

村庄真正的巨变发生于新世纪。2003年，村里每户人家掏了几千块钱集资，崖边终于通电了，比中国最早开始使用电力的城市上海晚了100多年。

崖边西面的陇西县，因陇海铁路经过设站，经济起步早于崖边隶属的通渭县，对周边乡村的带动也更早更强。阎海军记得，上世纪90年代初，与崖边只隔一条小河、隶属陇西县的村子就通了电。“我们那时很羡慕，过年的时候，人家村里的高音喇叭放完秦腔放流行歌曲，家家户户亮着灯，感觉很热闹。我们这边，本村人用小灯盏扎起灯笼，在屋前屋后用一根很高的木杆挑起来，就算是过年了。出个高灯，有一点亮光，就是一种希望。”

2013年，村里修了一条连接县级柏油马路的通村水泥路。2014年，引洮供水一期工程通水，人畜饮水问题得到解决。

精准扶贫政策实施之后，水电等基础设施问题都由国家出资解决。加上取消农业税、减轻农民负担，以及道路硬化、退耕还林补贴、农村学生入学补贴等一系列“兜底措施”，“现在的崖边，找不到特别穷困的人，但也没有很富裕的人，大家的差距不大”。

力所能及的行动

贾平凹在《通渭人家》中写道，当地农民虽然面临缺水和贫困问题，但历来重视文化，在寻常农民家中，他看到了挂着的字画。陇中地区民间文化有着悠久的历史传承，虽然现在年轻人几乎全部外流，但阎海军仍然觉得，力所能及地做一些文化上的尝试是有必要的，是避免家园荒芜的重要一步。

他想在崖边建一座乡村艺术馆，作为活跃乡村文化的一个据点。2023年，得到乡建机构爱故乡文化发展中心募捐，再加上朋友的帮助，阎海军筹到1万元资金，终于有机会实现自己的愿望。

他与父亲一起动手，在乡亲们的帮助下修缮了一栋空置的旧房子。2025年“五一”，崖边艺术馆正式开馆。“崖边农事展”上，中国美术学院教师陈量与艺术家、学生一起来到崖边，与农民们一起书写农谚。

10月，中国美术学院教授李勇带着社会美育研究生来到崖边写生，举办了“崖边写真”作品展。12月，芝加哥大学教授钱同济在崖边艺术馆策划“素宣飞白：崖边听雪羊蹬”作品展，村里能写毛笔字的农民们也都来参与。

羊蹬是贵州遵义的一个镇，那里的“乡土而新奇”艺术乡场和艺术合作社已经办了十余年，运营得风风火火。羊蹬农民的作品在崖边展出，让阎海军很受触动。几幅崖边农民的作品，随后也被策展人焦兴涛选入第四届“乡土而新奇”艺术乡场，在农民艺术家书画展上展出。

阎海军认为，虽然艺术项目有时和地方的实际需求存在隔阂，但至少可以在美育上达到不错的目标。“西部偏远落后村庄的孩子们，没见过到底什么是美、什么是艺术。其实艺术就在身边，是劳动、生产生活的一部分。拿着锄头种田，放下锄头拿起毛笔，写出来的就是群众艺术。”每次外来者与崖边人的亲密接触，既能改变艺术从业者对艺术功能的理解，也能给崖边农民带来陶冶情操的效果，让留在农村和回到农村的孩子们增长一些见识。