柱子哥“高能量抗癌”：见缝插针地正常生活和工作

一个雨后天晴的周末下午，35岁的东北女生周韵娇在书店大橱窗前与读者交谈。签售桌后，长队一直排到门外，又拐了两道弯。

《我还想看见》是周韵娇以“柱子哥”为笔名写的第二本书。她是一名“抗癌博主”，2018年10月确诊淋巴瘤和系统性红斑狼疮，2024年8月确诊胃癌晚期，曾被医生预计只有1年生存期。而作为癌症病人的家属，她还有过18年的陪伴照料经验。

周韵娇在微博等社媒一直更新自己的治疗情况，每天都在回答病友的询问，同时也展现了乐观丰富的生活。作为一名毕业于复旦大学法学院、从事金融法律工作的资深人士，她在面对复杂状况时有着极强的思考、决策、执行能力。

周韵娇并不满足于仅仅照顾好自己，她把帮助别人作为自己生活价值的一部分，坚持在网络上分享抗癌计划、制作思维导图。2020年出版的《向阳而生：柱子哥的抗癌指南》一书中，她回顾了确诊、治疗、康复的历程，写了癌症患者可以怎样面对变化、如何调整心态、如何与病和平共处，也给病人家属适应新情况、认清自身角色、做好心理建设等提供建议。而新书《我还想看见》则从小时候谈起，把抗癌放回到家庭和个人生命历程当中，让它看起来并非一件孤立存在的大事。

新书签售极其火爆，老读者、老朋友们纷纷送上礼物，签售持续了长达90分钟。虽然已显消瘦，周韵娇还是多次站起身与读者合影。有人用宝丽来相机拍照，还会多拍一张送给她。

一位西装革履的男青年单手托腮坐在窗边看着北外滩的黄浦江景，一看就是一个多小时。船只不断驶过，健身者跑过滨水步道，游艇整齐地停泊在港湾，直到签售的队伍只剩下最后几人，他才起身加入，为作者送上祝福。

这样的场面，让人觉得作者与读者之间建立的情感，远远超过了写书和买书这样简单的一个回合。周韵娇说，她的想法很简单，就是想跟每一个人说说话，这是一次“为了情感的见面”。其实，很多读者来参加活动，既是想看看她最近怎么样，也想从她的身上汲取能量。

接受癌症治疗后，她依然可以出去旅行；控制住病魔后，她曾再次出国，去发展新的事业。但人们不完全知道的是，为了工作、为了生活，周韵娇付出的更多。这也正是她最想告诉人们的：患者也是人，人生就是与不确定性共处。

在回答一位读者的提问时，周韵娇说，面对所有的疾病、无常和不确定性，有一点是最基本的：要教育自己，永远保持在一个高质量的角色状态。生活里不断会出现变动，要动态调整，保证自己的决策质量是最好的，认知状态要能保证自己作出正确的决策。

理智决策和自我管理的能力，也许与周韵娇的受教育和工作经历有关。她职业生涯的主要工作是做交易律师，经手过在印尼、巴基斯坦、墨西哥、埃及、菲律宾等国的并购案。

“我一直比较需要价值上的认可。我可以在人生任何境遇靠本事吃饭，哪怕我现在身体这么不好，我长期关注的行业如果有头部公司要开拓新的海外市场，一定至少会找我聊一聊。这个月我还接触了一个墨西哥的案子，有时差，经常要在半夜零点到两点间回复消息。”周韵娇说。

因为需要治疗，不到30岁，周韵娇就被迫离开了投资行业，做金融律师之后，一直是在独立工作的状态。不在一个大的机构内，就不会成为一枚“螺丝钉”，但“个体户”需要自己从头做到尾，特别是海外投资业务，在国外遇到什么离谱的事情，都要自己想办法解决，没有同事可以帮忙，也没有能横向比较的案例，非常培养抗压能力。

“时间管理、项目管理、人际关系的管理，多个环节加在一起，糟心的程度比你一个人装修300平方米的家还要夸张。”在周韵娇看来，相比之下，日常的治疗、家务、生活“简直太简单了”，“生病之后，我的节奏已经变慢了很多，性格、表达甚至打字都慢下来了，这是我都完全没有觉知的变化”。

在抗癌治疗中，“柱子哥”依然给网友和读者们一种印象，大家都觉得她的精力特别充沛，是个时间管理高手。

“我没觉得自己有多忙，每天有很多时间刷手机，上网、花时间研究各种想买的东西。但我不能无所事事，一闲着就会空虚。”周韵娇说，时间管理当然有很多原则可以参考，但更重要的是内化，成为习惯之后，就会不再觉得做事情多费力。“对我来说，最珍贵的资源不是钱而是时间，多少钱都买不来我的时间，日常我习惯了类似自动化的方式处理事情。上厕所时发微博，化妆时听播客，洗澡时用5分钟想一想接下来写作的思路。”

时间也让周韵娇意难平，她特别想体验一下成功者的“时间感”。因为要不断应对疾病的复发、复诊，生活断断续续，总要带着下一次复查后再治疗的预期，没有整块时间可以去规划一件事情，比如去创业做一个新项目。她说：“克服自己所有的缺点，慢慢去成长起来，我没有这样的计划，我是在见缝插针地正常生活和工作赚钱。把一件事情完整做到极致，去体验一下极致的成功是怎样的滋味，那是我最想要的。”

《我还想看见》
柱子哥著
湖南文艺出版社·博集天卷2026年5月版