穿越神剧步步惊心背后的女人

“清穿言情剧”《步步惊心》的热播，让走红于网络的小说作者桐华进入了大众视野。10月底，定居美国的桐华为小说《步步惊心》的读者见面会从纽约来到北京。接受采访时，桐华会流露出羞涩的神情，但语气上却是简短利落，很有主张的。

“我只关心美好的事，负面的信息我会屏蔽掉，因为关注它们是对我能量的消耗”、“电视剧的走红不会影响我的生活，我还是像以前那样生活，写作、做饭、干家务”……桐华的回答直接而简短，很有些网络留言中力求“一剑封喉”的意思。

网络上走红的小说一般都有奇诞情节和极端性格的人物，但桐华的小说写法平实，从语感、笔意到情节设置，都带着网络文学中难得一见的清新和扎实。

桐华之前的经历很平顺：听着校园广播里林志颖的《十七岁的雨季》长大；喜欢林忆莲和王菲；排队等着看金庸的某本小说，如果碰巧不能从第一册看起，颠倒着看也无妨；尽管喜爱文科，理想是做新闻，但听从长辈的建议仍专心学习理科，后考入北京大学学习商科，毕业后顺理成章地进入金融行业……

“从来没有想过会当作家，只是因为2005年刚到美国，生活比较闲，没什么事可做，又一直对中国历史有兴趣，就开始在网上写小说。”凭着单纯的兴趣，开始写作《步步惊心》，写一段在网络上贴一段，到第三段时，有了回应。“最开始我像小学生对待老师的表扬一样——网友的回应会让我想写得更好一点”，“但网络是个百无禁忌的地方，也有恶评，甚至有人身攻击，看了会难过，这是一个需要慢慢调整的过程。”桐华说。

在一个“百无禁忌”虚拟的社区里以隐身的状态写作，然后与读者进行即时交流，让桐华低成本地完成了从一个青涩的写作者到大众偶像的身份与心理上的转变。

为什么必须要穿越？

第一财经日报：现在“穿越”很火，为什么必须“穿越”？直接写要写的那个时代不行吗？

桐华：“穿越”更容易展开矛盾和冲突。想象一个现代人回到古代，能够展开很多戏剧性的情节和细节，如果直接写古代故事，文字风格可能会很古雅、很美，但对于现代人来说缺乏亲切感。如果是现代人“穿越”的故事，他的视点和经历就带着现代人的体验，就能够与读者一起建立一种体验感。

日报：网络小说一般靠“炫”取胜，要人物性格偏激、故事离奇怪诞、氛围阴暗，而写太平常的故事或塑造心理太健康的人物都不容易流行。

桐华：这要看每个人的喜好，太偏激的人物我反而写不出来，更喜欢常态故事下的人物，我每次写只选择自己喜欢并且能够感动自己的。

日报：一个常态的故事吸引人的关键是什么？

桐华：讲好一个故事的关键是人物，人物是第一位的。生活中，我对人与人的关系比较敏感，如果一群人一块儿吃饭，尽管对某一对情侣缺乏了解，但短时间的相处，我就能够感觉到两个人之间的关系里有什么问题，很多小动作能够泄露出很多心理的境况。

对于小说，写下去的动机在于我对人物的喜欢，有一种强烈的冲动要把他们的故事讲完，有一种意愿——在讲完故事的时候，能够把每个人物复杂的内心说清楚，包括残忍的、背叛的、温暖的，即使是小配角也要尽力把他们讲得更立体，让每个人的转变都可以交代清楚。

日报：有人写作是为了逃离现实，有人写作是为了直面现实的问题，你在写作中追求什么？

桐华：两者都有，写作古代是为了抽离现实，而写作现代题材则是为了解决对现实的观察与感受。大部分古代小说靠想象力写作，但如果选择写历史小说考据是不要的，一般考据得来的内容占30%~40％，大的事件我让它跟着历史走，在一个大的历史框架中，依靠想象力建立叙事的逻辑，使故事不再是流水式的年代的堆砌。

日报：你似乎很喜欢写人物心理的转变，比如若曦刚到八王府时还比较率真、自由，到后来变得比较现实，有很多妥协。你是否认为人是被一系列事件裹挟，被环境规定和塑造的？除此，是否还有别的可能？

桐华：我相信人是被环境塑造的，但这又是个外因、内因相互影响的过程，若曦的棱角一点点被现实的环境磨去，她不得不在现实中选择。在《步步惊心》这个故事里，那就是她唯一的选择。十四阿哥，又是怎样一个人？史料里，他是真正被幽禁了十年的，但他出来后仍是个豁达、坦然的人，这是他自我选择的结果。

日报：写畅销书，在粉丝的敦促下，要求写作节奏很快，通常写一个故事就好了。你是否会在写作故事之余，思考一些可能跟写作无关，但跟精神有关的问题？

桐华：我最近因为要写神话中“冥王”的故事，在思考中国人对生死的理解。我发现中国人相信生命有轮回，但“轮回”是从印度传入的观念，我尝试去理解佛教传入之前中国人的生死观，在原始宗教里，我们跟西方人很相近——是一次生命，没有轮回，两种不同的生死观决定了我们对待现实的态度，“轮回”的观念，让东方人对待生活的态度是后缩的、忍受的。