“我的作品制造了我”

对于全世界的策展人和美术馆来说，能够请到托尼·克拉格（Tony Cragg）来做展览，都是梦幻一般的经历。

3月2日开始，这位被当代艺术界视作亨利·摩尔之后最重要的雕塑家的个人展览：“托尼·克拉格：雕塑与绘画展”在中央美术学院美术馆举行，展出他过去15年的主要作品，共176件/组，其中雕塑作品49件/组、包括草稿、水彩等在内的纸本作品127件。雕塑作品材质包括了木头、青铜、塑料等，能够让人们深入体会他对材料的迷恋和极富想象力的运用，而纸本的作品则让人们看到他思路诞生的过程。

这是托尼·克拉格第一次在中国举办个展，而作为2012年“艺述英伦”大型艺术节的旗舰项目，之后这个展览除了在上海、成都巡展之外，还会在“艺述英伦”的网站上举办虚拟展览，观众可以在网站上360度地观看他的雕塑作品。

在由日本建筑大师矶崎新设计的中央美术学院美术馆（CAFA）的空间里，克拉格那些好像有机生物一样的雕塑，在半透明顶棚滤过的阳光里显得格外静谧。他对展览空间一向要求很高，CAFA的空间可能是全北京最适合展出他作品的地方。除了室内作品之外，室外还有5件大型作品展出，与CAFA的外部空间也相得益彰。所有的展览作品都由他亲自挑选，他还带来了自己的御用专业工程团队，运来了专用的架子和铰链等工具，布展的助手们为了一座雕塑的妥善安放，可以耗上一整个早上。在展览正式开幕之前，《第一财经日报》对他进行了专访。

托尼·克拉格出生于英国利物浦，后来在德国工业城市伍珀塔尔生活和工作了几十年，而且还担任德国杜塞尔多夫艺术学院院长——那是艺术大师博伊斯曾经任教的学校，也是欧洲最为重要的艺术院校之一。“我是个英国艺术家，这毫无疑问，我保留了英国人的思维和英国人的幽默感。”托尼·克拉格讲话含蓄又犀利，每当准备接受拍照时，他会突然像顽童一样作势要爬上自己用复合木材做的雕塑，幽默感表露无遗。

贝壳？漂流木？密集的蜂巢？骰子组成的不明生物？第一次看到他的作品，人们难免产生若干联想，但它们其实又什么都不是，只是克拉格研究许久之后，参透了材料得到的成果，“它们都是自我生发出来的，就好像长出来的一样”，他只是一个“了解材料”的人。这番话听起来很像一个神秘主义者所说，但在进入温布尔登艺术学校和伦敦皇家学院之前，克拉格曾经在轮胎实验室里做过一段时间的实验员，每天“观察东西变稠然后沸腾”，画画当时只是他图解化学反应过程的手段，后来却变成了他终身的事业。

他的早期作品使用的材料经常是现成品，破碎的瓷盘、废旧橡胶、废塑料。用这些东西来做马赛克一般的拼贴，尺幅很巨大。“我做学生的时候，对极简主义和观念艺术很有兴趣，但我内心深处又对它们有所抗拒。”1977年，他和一个做实习教师的德国姑娘结婚，之后他就搬到了德国老工业区鲁尔的伍珀塔尔。他很喜欢这个城市，“那里有很多工业化的遗迹，但又有很美的自然景观”，那里最著名的景观莫过于悬挂式单轨铁路，同时也是现代舞大师皮娜·鲍什的主场，她率领的舞团就根基于该地。

1988年，他获得了英国最为重要的当代艺术大奖：特纳奖，并代表英国参加了当年的威尼斯双年展。他的风格慢慢发生变化，开始对更多材料进行发掘，从平面的大尺幅拼贴作品变成了更为立体的雕塑。2008年他在伍珀塔尔修建了一个自己的雕塑公园，而到了2011年，他在巴黎卢浮宫举办了个展，在世的艺术家里，在那里举办个展的，他算第一个。

做艺术家，而不是设计师

第一财经日报：你早期的作品让我想起意大利的“贫穷艺术”，不过你的作品感觉似乎更为诗意。

托尼·克拉格：我觉得“贫穷艺术”的作品实际上也很诗意。我最早的作品是在1979年，那差不多也是“贫困艺术”活跃的年代。40年前的状况和现在有点不一样，那时候没有网络，资讯没有这么发达，你不会知道每个艺术运动，作为一个年轻的学生，我当时并不知道“贫穷艺术”。我想这种相似与那个时代有关，我出生在二战之后，那是一个旧的模式已经失败的年代。比方说音乐，有很多革命性的音乐，很多想要改变世界，充满理想主义的音乐。我想上世纪60年代末期到70年代的艺术家们也都有这样的理想主义色彩，他们想要从基本的构成世界的材料入手，我想我分享了那种精神。“贫穷艺术”有一种独特的与自然相联系的特质，我的作品如果有的话只能称之为“都市自然”。

日报：后来你在选择创作材料方面是否产生了转移？比如说从塑料、回收材料到木头、青铜？

托尼·克拉格：有很多变化，但不能称之为转移。在1982年、1983年，我用了很多拣来的材料，很多都是在工地上拣的，我甚至还想使用一些没有任何人想用的材料。从艺术史的角度来说，20世纪就是一个什么材料都可以用来做艺术的时代，我接受了这个前提，然后参与其中。对于艺术家来说总是这样的，有经典的艺术史，也有自己的私人史。我拥有积极寻找新材料的机会，但很多材料你很难用它造出什么来，更多的是组织它们，用它们做装置。我上世纪70年代末80年代初的作品就是那样，在博物馆、美术馆根据场景，安排材料，非常得装置。这种方法现在还有很多艺术家在用，但问题在于你没有很多反思的时间。这更像做表演，而非做艺术，而且非常地域化，今天在法国，明天在意大利，但是谁在乎呢？很多时候我都坐在材料中间，想这很有趣，但是在装置作品的过程里，我没有时间思考。我决定不再这样工作，于是我回到了工作室里。可以说我早期的作品能唤起我现在的作品，我关心的总是作品如何被制作出来的过程，这是一种转变。

日报：这些作品的形状给人非常深刻的印象，怎样做出这些形状呢？

托尼·克拉格：这是一系列的做决定的过程，不是说你脑子里有一个概念，然后把它做出来就行了。最开始是绘画、小的作品、继续发展形式和想法，还有很多情感和感觉的发展，最后才会出现现在的作品。这种过程很棒，就像一次旅行，你在路上发现你没有想到的东西。

日报：就好像它们自己生长出来一样吗？

托尼·克拉格：对，就是这样。所有人都问我，你怎么制造出它们来的，我总是回答，其实是它们制造了我。

日报：会用计算机作为辅助吗？

托尼·克拉格：会的，如果你要切割很大的东西的时候，就需要计算机来作为辅助。但是我从来不用计算机来生成形状，绝对不会。我没有一件作品是用计算机来成型的，计算机是很有趣也很有用的工具，但是你不能用它来做雕塑，它不是有感情的工具。

日报：你怎么决定要做伍珀塔尔雕塑公园的呢？

托尼·克拉格：也正好是有个机会，在2005年还是2006年这个想法慢慢浮现出来，正好有一片不错的地方。就像我的其他作品一样，也是毫无计划，但它慢慢就实现了。

日报：很多YBA一代的艺术家，比如达明安·赫斯特，采用了非常不同的材料，你怎么看待他们的作品？也有人将你和亨利·摩尔相提并论，你对此如何看待？

托尼·克拉格：艺术一直在继续，他们做那些作品本身这件事就很让人兴奋。不过实际上我不太会去思考他们的作品，他们做他们的，我做我自己的。我不会去特意思考某些艺术家的作品，我会去关注广泛的艺术家，这比较有趣。

人们怎么评价我，是他们自己的问题，不是我的问题。我不会关心那些。我的作品也不会传递信息，而只是表现我的经验。

日报：作为教师，你对年轻艺术家会有什么忠告？

托尼·克拉格：现在的年轻人面临的处境，和我那个时候很不一样，媒体、网络、巨大的艺术从业人群。年轻艺术家必须界定他们的兴趣，专注于那个兴趣，观察、获取信息，不管是植物学、天文学还是社会组织学，然后把那些信息转化成自己的艺术。你必须抵抗商业的影响，因为商业主义泛滥已经让人产生了“为一些什么人而创作”的想法。但是如果你这么想，你就变成一个设计师，而不再是艺术家了。