“他身体里应该住着一个小男孩”

已故法国电影大师埃里克·侯麦被称作新浪潮的“最后一名隐士”。从影的半个世纪里他为世界留下53部作品，13次在三大电影节获奖，更被威尼斯电影节授予终身成就奖。他很少参加电影节，几乎不接受媒体采访，严格遵循“将电影生涯与个人生活严密隔绝”的个人准则。

有关侯麦的故事听上去就像传说：他从没拥有过一辆自己的车，并拒绝乘出租车，声称“假如搭乘出租车，无疑是放弃了和外部鲜活的世界接触的机会”。他解释为什么不肯在媒体上露面，“人们不认识我，我自然可以和他们打成一片，这样我们可以在电影中尽量呈现真实的场景”。在很长一段时间内，大众认识的侯麦更多的是履历表上的侯麦，并不鲜活。

“私底下他低调，但非常有趣，即使年至耄耋，身体里都像住着一个小男孩般。”侯麦的御用剪辑师雪美莲（Mary Stephen）在接受《第一财经日报》采访时说。作为特邀嘉宾，雪美莲参加了本月12日~20日由上海师范大学“人文·法国·电影学堂”主办的“埃里克·侯麦电影回顾展”，包括《男神与女神的罗曼史》、《克莱尔之膝》在内的7部经典影片将在一周内连续展映。

“侯麦经常被误认为是当代的年轻导演。不管是哪一个世代的年轻人，在看完他的电影之后，都会惊呼‘这说的不就是现在的我们吗’。我想，这也是侯麦对现在的电影仍维持影响力的重要之处。”雪美莲如是说。

沉闷的教授

雪美莲早在20世纪60年代就听闻了“新浪潮”的大名。她从香港移民加拿大，攻读电影，后来去巴黎进修时，侯麦正是其中一位任教老师。有意思的是，来法国前，雪美莲没看过任何一部侯麦的电影，她更偏爱特吕弗的《朱尔与吉姆》和阿伦·雷乃的《广岛之恋》。

比起同时期的伙伴，侯麦的电影作品对白冗长，如同室内剧；题材则来源于当代社会的感情纠葛和心理涌动，琐碎得毫无戏剧性。初看侯麦的电影，会认为导演是一个“恪守教条”的沉闷之人，正如他在课堂上给人的印象。“可能是因为羞涩，他的眼睛一直盯在课桌上，就这么喃喃自语，学生们自顾自地进进出出，根本没有忌讳他的大师身份。”雪美莲回忆。

他的讲义却以严谨细致闻名，每学期定一个主题，从“片场指挥”、“中世纪音乐”到“经费预算”一应俱全，是很少拘泥于电影理论的教授。如果恰巧完成了新作品，他会在课堂上播放其中一些“隐藏”了小瑕疵的片段，以便学生集思广益。剪辑师就坐在最后一排，并不暴露身份，与侯麦一起参与学生的讨论。

“那时，他的名气已经很大了，但仍然愿意倾听任何意见，特别是年轻人的提议。”雪美莲说。1981年，雪美莲第一次与侯麦合作，担任《飞行员的妻子》的助理剪辑师。7年后，当“侯麦家族”的剪辑师空缺后，她几乎参与了侯麦后期所有电影的剪辑工作。两人的合作有固定的程式：侯麦不对雪美莲开放片场，希望剪辑师能成为第一个看到电影素材的人。他特别看重剪辑师第一时间对电影做出的原始反应。“其实，他在拍片的时候，已经很清楚自己需要哪些镜头，结构如何安排，但是他仍然尊重我对剪辑点的反应，看看第一位观众的反应和他的想法是不是一致。”雪美莲说，“他从来没觉得自己有多了不起，他坚持与年轻人合作，跟谁工作时都会认真询问对方的意见。”

80岁的小男孩

在电影界，有“侯麦家族”一说，因为侯麦的固定班底多年不变，《柏士浮》拍完后，里边的每一个女演员，在他之后的电影里都担任过主角，几十年都是这班人来来去去，工作方式就像一个大家庭一样。“我们跟他疯啊，开玩笑什么都可以。”侯麦的许多电影，包括《冬天的故事》，其故事灵感都来自于他身边的年轻人。

但这个家族人数极少，多年维持在五六人。拍摄《绿光》时，整个摄制组就只有摄影师、录音师和制片3个人。侯麦的作品属于小众电影，找投资对他来说一直都是难题，即使到了后期，他也需要亲自为投资奔波。所以，他十分强调电影预算的重要性。“他认为，年轻的导演在拍摄前，就需要了解自己的观众群。小众电影不需要很贵，这是常识。但现在的年轻导演只想投资越大越好，人员配备越多越好。”雪美莲觉得侯麦的观点如今仍然适用。

“侯麦说他自己有一颗18岁的心。”他的所有作品表面上都在描述年轻人的小情小爱，一边是自然，另一边是人性；一边是情欲，另一边是理智，既有欲望与克制、暧昧与激情，又有青春与衰老、虚构与现实。在侯麦的53部电影里，看起来并没有那么多极致暴烈的戏剧性元素，但却包容了对人类永恒的矛盾境遇的个人化思索。

许多美国导演都声称侯麦是他们的精神导师，伍迪·艾伦无疑在气质上最接近侯麦，他们都有些神经质和知识分子调。“但大部分模仿他的导演都不行，”雪美莲评价，“那种琐碎平常的对白最见功底。侯麦有他的味道，无法言说他是怎么做到的。”

那些看似普通生活的琐事“隐藏着永不会过时的思想”。影评人卫西谛从1995年前后开始接触侯麦的作品，当时他已是晚年，拍了《巴黎的约会》和《夏天的故事》。当时看完，他讶异得几乎无法相信这是一位七旬老人的作品，因为故事与画面无不透露出青春的气息。

“每一代人都能和侯麦的作品产生共鸣，觉得他写的是当下的故事。”雪美莲分享了一个故事，她的儿子12岁时看侯麦，觉得“烂透了”；到了十六七岁谈恋爱时再看，简直是“感同身受”。“他身体里应该住着一个小男孩，才能在耄耋之年拍出打动一代一代年轻人的故事。”