混搭始终是最迷人的

跟6年前来上海时相比，让-菲利普·图森（Jean－Philipp Toussaint）几乎没什么变化。这位身材高大的55岁法国小说家，依然光头，依然温柔安静。只有微笑时，眼角皱纹才透出岁月的锋芒。

11月8日，图森出现在上海外滩美术馆，放映他的电影《逃跑》，并以讲座的形式呈现他的新身份——今年3月，图森在卢浮宫举办了一场以“书”为主题的展览《书/卢浮宫》。

中国读者眼中的图森，是法国新新小说的代表人物。但图森讨厌固定和惯性，他写小说、拍电影、玩摄影，打破文字与影像的疆界。如今，他又以装置艺术家的身份在卢浮宫办展。这场以“书”为核心的装置展上，两三百册书铺满地面，霓虹灯组成22种语言的“书”，逐一点亮，又逐一熄灭，象征着宇宙的爆炸、消失与回归。

“我与书打交道也有二三十年了，书不再是我们以前认为的那种安静、孤独、沉重的代名词，它应该融入更多年轻的东西，变得明亮生动。”图森拿起展览出版的书籍《手和目光》，随手翻开，照片中的年轻人正在阳光下的海边安静阅读，“人与书可以有各种组合，都是非常鲜活亮丽的。我的灵感来自博尔赫斯，我非常喜欢他对书的比喻：‘一个图书馆就是一个迷宫、一个天堂’。”

“30年前，拍电影的作家并不多，但现在已经很多了。”图森经常强调他最初的梦想是拍电影，只因写小说更容易操作，于是先当了作家。当他能够依靠笔杆谋生之后，一系列看起来泾渭分明的摄影、电影、装置艺术逐渐融入他的创作世界。

“能同时从事文学、电影、艺术、展览策划的人很少。”图森明白，如他这样跨界艺术的玩家并不多，“这并不是潮流，只是一个特例。”

写作不是我全部的生活

在图森的描述中，他的生活很简单，基本依照着“写作—旅行—不写作，或者是写作”的模式。

每年，图森都会在海边住上一段时间专心创作。今年10月，他在比利时一幢海边小屋闭关两周，是为修改一本明年出版的未定名的小说。其余时候，他每年要去20多个国家旅行，享受在路上的生活。“相近越是撕裂我们的心，远离恐怕就越会使我们贴心”，旅行是他与世界沟通的方式，也让他收获小说灵感，“我很在意生活节奏，在世界各地旅行时的感想，是我写作的题材，就像《自画像》。”

旅行的动荡、嘈杂和不可预测，写作的沉静与专注，在图森的生活轨道上交替行进。他塑造的人物也是如此，曾获2005年法国“美第奇图书奖”的《逃跑》，“我”行走在北京、上海、日本和意大利厄尔巴岛之间；《做爱》则以图森去过十多次的日本为背景。

他的小说从不会出现政治、经济、文化等宏大的背景和主题，“我的作品确实是探讨一些从日常生活中的小事件。在我看来，细小的东西和宏大的东西并不矛盾，是相关联的。我们从细小的事件中可以发现一些重大的问题，比如命运。我不在意历史背景，但是如果能从这些事件中抽出对作品、对故事有用的部分，也是可以利用的。”

图森是“新小说基地”午夜出版社推出的“新新小说”、“极少主义小说”的代表人物，但他并不喜欢这些标签，“称呼不重要，这只是学院派为了表示新小说之后的一代人而创造的，不能概括全部。”

“写作不是我全部的生活，我还有其他很多事情，比如构想电影，策划展览。我虽然是以作家而知名，但我对摄影等艺术充满兴趣。不管做什么，我最根本的出发点是它们的艺术性。它们都是不同的艺术表达形式，每一种艺术形式都是难以把握的，如果我是一个好的小说家，并不代表我是一个好的导演，好的摄影家。我通过三种艺术形式，表达自己的人格，表达自己的个性。”图森双手不停地比划，似乎要将你带入他的世界，“混搭始终是最迷人的。”

琐碎真实的中国

在图森的小说和电影中，中国的痕迹随处可见。

小说《逃跑》中，图森没有描写北京上海的标志性建筑，而是把故事放在小巷、弄堂和胡同之间，写火车站广场上的人来人往，写胡同里骑摩托车时“东一群西一群的母鸡吓得从我们的车轮旁边匆匆逃散”。

“在我眼里，这些看似琐碎的东西，才是真实的中国。”图森对当代中国充满兴趣，他很多年前就开始学中文，每次到中国旅行，都用相机和摄影机记录他眼中的中国。

这次，图森带到上海放映的三部15分钟的短片，分别命名为《逃跑·卢浮宫》、《逃跑·中国》和《逃跑·易北河》，再现了小说中对应的场景。其中，中国的部分拍摄于2008年，与法国和德国相对静谧的镜头相比，中国部分显得人多而嘈杂。“其实这是我有意识的做法。中国部分的声音是回到法国后重新处理的，把杂音都放了进去。”图森说，三部短片中最受国外观众好评的就是中国部分，“他们觉得这种日常的中国很真实。我欣赏中国导演贾樟柯，他把现代中国表达得很好，那种吵闹杂乱的感觉，其实能给人更多的存在感。”

来中国前，图森刚买了两本莫言的小说。“莫言获得诺贝尔奖，时间恰好是我来中国的两星期前，很有缘分，我马上去书店买了两本他的法文版小说。”图森对中国现当代作家群体并不熟悉，“我没有很细致地阅读过，没有什么发言权。”或许，莫言直面时代超越现实的写作方式，会是图森了解中国作家、再次认识中国的入口。

第四次来到中国的图森，在上海、宁波两地短暂停留后，将前往广州故地重游。“我总是在路上，在书里。”他微笑着说。

人物档案

让-菲利普·图森，1957年出生于比利时，法国“新新小说”代表人物。1985年发表处女作《浴室》，至今共创作9部小说，其中2002年的《做爱》及2005年的《逃跑》均获法国文学界认可。2009年凭《关于玛丽的真相》摘得法国法语文学重要奖项“12月”文学奖桂冠。近十年来，他还拍摄了五部影片。