琅勃拉邦：雨季之前

在东南亚穿行月余，我和搭档终于被4月里最毒辣的阳光烤干了影子。蜗居泰北小城清迈多日，人困马乏，交稿期限渐近，白纸一张毫无进展。我们决定挪窝，找个安静凉快又有网络的地方迅速完成工作。

“那你们只有去老挝了。从这里出发，先坐六个小时汽车到清孔，从清孔坐车到边境会晒，坐船过湄公河，过境，然后再坐几个小时大巴到那儿。”旅馆老板展开地图，手指在上面穿山过河，最后停在一个地名上：琅勃拉邦。

“不过，你们得在雨季真正到来之前离开，不然交通就断了。”老板又说。

从清迈到琅勃拉邦路途崎岖，车船辗转得2天多，坐飞机只要1个小时，但190美元的价格一点也不便宜。搭档一会儿心疼自己，一会儿心疼钱，最后决定还是心疼自己多一点，掏出信用卡买了机票。我既心疼自己又心疼钱，于是摸出她的信用卡给自己买了机票。

古城净土

尽管对老挝刚刚起步的民航事业略有耳闻，但见到飞机的时候还是不由自主地抖了一下。好小啊，像辆大巴；好矮啊，肚子贴着地；好神奇啊，是螺旋桨的。两个瘦小的螺旋桨醒目地挂在飞机上，让人立刻想到了老挝航空公司的标语：You are safe with us.（坐我们的飞机，你就放一百二十个心吧）。

飞机上全都是外国游客，除了两位僧侣，没有本地人，老外用心虚的笑声掩饰内心的惊慌。尽管螺旋桨飞机其实是最安全的一种，但起飞的时候，满机舱乘客还是因为恐惧爆发出了大笑。飞机一路都在颠簸，就像坐在一辆行驶在乡村公路的卡车上。

琅勃拉邦的宁静和一路的惊险对比鲜明，一个多月的旅行，终于在尾巴上来到了一个可以休憩的桃源。这个大名鼎鼎的小城是早已消失的澜沧王国的故都，是背包客心中的净土，经历了东南亚的热闹、纷繁、鲜艳、跳跃，古老的都城像一弯手臂，一床被窝，让人感到安全。

琅勃拉邦非常之小，只有两条路，一条沿着湄公河，一条沿着皇宫和寺庙。前者水流清澈，高峡深谷，风景四时不同；后者清晨有化缘的僧人，傍晚有缤纷的夜市。不过，皇宫看起来只是街旁精致的民宅，寺院也没有钟鸣鼎食的威严。

每天黎明，僧侣们托钵列队从城中穿行而过，沿途居民便跪在地上，将准备好的糯米饭恭送到僧侣碗中，从不间断。晨暮中一切飘渺，只有他们鲜明的橙色僧衣在行进。即使在佛国老挝，琅勃拉邦也是唯一一处完整保留化缘传统的地方，僧侣们一天的饭食，都从清早托钵中而来，少了不能再取，多了也不能挑拣、剩余。

群山环抱，众生恬淡。每天早上，农贸市场的蔬菜新鲜欲滴，每天夜里，烧烤摊香味四溢。在所有的白天，咖啡馆舒适清新，在所有的傍晚，夜市上的手工艺品一眼望不到头。

这个小城就像一个小小的王国，虽然以旅游业为生，但没有满街的灯红酒绿；虽然西方游客不少，但没有人去开一家酒吧或迪厅；虽然收入很少，但没有垃圾遍地饿殍遍野，更没有满脑子美元的小贩和司机。

和柬埔寨不同，琅勃拉邦的突突车司机从不满街拉客，只停成一排等候主顾；和泰国不同，这里的夜市整齐大方，没有鼓噪的音乐也没有漫天要价；和越南就更不一样了，琅勃拉邦没有摩托党，到夜里10点钟街上就全部关了门。这里简直不像东南亚。

湄公河边等雨季

老挝最有名的旅游项目是大象。丛林里遍布大象训练营，你可以花半天时间和带它们去吃早饭、洗澡，也可以花三天的时间学习成为一名“象导”，甚至可以耗上一周的时间随象群穿越丛林。琅勃拉邦的大象们基本很乖，每当穿过丛林，它们会用长鼻子从路边揪下一根树枝，左右拍打身上的苍蝇——当然，被当成苍蝇拍打的也包括骑在象背上的乘客。清晨的下河洗澡可以看出它们喜好各有不同，有的喜欢当潜水艇，嗖地蹲到水底，只露一截鼻子在水面呼吸；有的喜欢淋浴，不管背上有人没人，它们都会用长鼻子吸饱了水往背上猛浇，盛况堪比泼水节。

琅勃拉邦家家户户木屋整洁，花园盛开。这里曾经是法国殖民地，法国人曾经梦想通过湄公河水路一路传教，打通通往中国腹地的道路。他们确实把哈利路亚一路唱到了云南，但这浪漫的进攻很快以失败告终，并且被彻底遗忘，只剩下许多成了家庭旅馆的漂亮法式小楼。

不和大象共处的时候，我们哪儿都不去，每天穿着拖鞋去市场门口买一杯一美元不加水的鲜榨果汁，然后用一只塑料袋拎着iPad、键盘、笔记本、钥匙、风油精去旅馆附近一家简朴美味的咖啡馆码字。

窗外树上繁花似锦，屋里淡绿墙壁宁静如新。每天黄昏，总有不少人爬上一侧的小山看日落，在山顶小庙烧香礼佛。等到太阳落山，人们就离开咖啡馆，纷纷去市场上找一顿廉价又丰盛的晚饭。美味实在太多。当晚饭的时间过去后，就是夜市缤纷的时候，市场上女人们一边哄怀里的孩子睡觉一边互相聊天，看到有人走近才轻声问一句：你好啊。买不买随意。

从咖啡馆出门一拐，就是湄公河。刚从云南出镜的这段上游河水清澈，因为是旱季，露出大片河床，有人在钓鱼，有人在划船。然而转眼间，东南亚最炎热的四月渐渐过去，雨季突然到来。一天傍晚，忽然下了一场暴雨，雨停了片刻，夜里又开始继续。被雨一洗，小路上全都油亮地反着两侧昏黄的灯光，壁虎们躲进了屋檐。这样的雨一下一夜，第二天湄公河几乎变了一副模样。水位上涨了许多，水面波光粼粼，露出来的河床只剩下小块，那些站在河心打渔的人也不见了。第二天夜里，暴雨又下了一夜。停电时断时续，我们关上旅馆房间的木格窗子，整夜躺在床上听外面的雨声。

雨一天一天地下，湄公河一天一天地变胖。东南亚浩瀚的雨季吹响前奏，再晚一周，大雨就会昼夜不停，河水暴涨，公路瘫痪，山体滑坡，人们就会被困在这个桃源里无法脱身。我们结束工作，在湄公河边度过了最后一晚。航行在河心，小舢板就像刺破血管的匕首，血淋淋的夕阳遍洒两岸，金红耀眼，直到夜色浓稠降临。这天夜里，在漫长的旱季之后，琅勃拉邦雷声阵阵，暴雨倾盆。