“空中铁匠”掀热浪

在这个异常炙热的夏天，空中铁匠（Aerosmith）终于要穿越热浪飞抵中国，制造一次硬摇滚狂潮。

8月21日，这支曾在全球卖出1.5亿张唱片、四度荣膺格莱美奖的美国传奇硬摇滚乐队，将在上海虹口足球场举办他们组团43年以来在中国内地的首场个唱，这也是空中铁匠“The Global Warming World Tour”世界巡演在中国的唯一一站。

整个8月，上海演出市场上几乎就是欧美大牌乐队的天下。8月13日的美国重金属乐队Metallica、8月20日的英国电子乐流行天团Pet Shop Boys，以及接踵而至的空中铁匠，高密度地集中爆发简直就是对选择障碍症的挑战。

“我们都喜欢重金属音乐。Metallica的音乐具有侵略性，我们的音乐也这样，但我们还有很多温柔的情歌。Metallica出道时，我们玩乐队已经有十年了。知道他们也要来上海，我很高兴，我希望能去他们的演唱会，那一定是惊人的！”在接受《第一财经日报》邮件专访时，空中铁匠的贝斯手汤姆·汉密尔顿（Tom Hamilton）说。

之前，空中铁匠主唱斯蒂文·泰勒（Steven Tyler）传出膝盖受伤的消息，令人担忧乐队能否完成此次巡演。汉密尔顿承诺乐队“一定会带来一场出色的演唱会”，“泰勒的膝盖是出了些小问题，但他有非常惊人的能量。这些年他遭受过很多病痛，健康状况堪忧，他都挺过来了。在舞台上，你们会看到一个伟大的摇滚音乐人！”

今年65岁的泰勒几乎是在用见不到底的超能量挑战自己音乐生涯的极限。好几次，这位曾经饱受毒瘾折磨的老男人险些丧命，他却一次次挣脱死神之手。年轻时过度消耗的身体再加上年纪的增长，令他一身都是病痛。他的膝盖动过手术、多年跟C型肝炎斗争，喉部也挨过刀。就在61岁时，他还因演唱时动作太过激烈摔下舞台，当即送往医院头缝数针。每次痛苦的治疗结束，老泰勒都会嚷着“差点要了我的老命”，然后照样像个年轻摇滚歌手那样，继续蹦上舞台嘶吼。

空中铁匠早在2001年就被列入西方流行音乐最高荣誉的摇滚乐名人堂，被公认是“美国最伟大的摇滚乐队”。但他们毕竟是平均年龄超过60岁的一帮老男人，除了主唱病痛缠身，62岁的汉密尔顿患癌多年，63岁的吉他手乔·派瑞（Joe Perry）也曾因接受膝盖手术而取消巡演。在这帮老家伙几乎半个世纪的传奇历程中，能顺利来到中国演出，不得不说是一次奇迹。

用重生定义伟大

“如果有一瓶啤酒喝，那简直就是天堂。”在泰勒早年的记忆里，默默无闻的空中铁匠乐队度过了很长一段时间艰难岁月。这位从未接受过音乐训练的男孩，因为在上世纪60年代末结识了吉他手乔·派瑞，两人又找到贝斯手汉密尔顿、鼓手Joey Kramer，于1970年创立乐队。这群20岁出头、肾上腺素分泌旺盛的男孩把全部热情都发泄进音乐里，一群人同吃同住，每天写歌、排练，吃饭睡觉都在地板上，累了就直接倒在厨房里。

空中铁匠的第一次演出是在波士顿的一所高中，之后，他们在马萨诸塞州四处寻找能让他们演出的酒吧，就像当年的披头士在德国汉堡创立名声时那样，辗转艰辛。

他们1973年发行的第一张唱片《Aerosmith》没取得什么反响，倒是专辑中那首《Dream On》成为最受欢迎的单曲。《Dream On》开篇就是一段极具金属味的伤感吉他和弦，泰勒用清澈、高亢而又带着沙哑的金属嗓音唱着“每次我看着自己，脸部的线条逐渐清晰……我的过去已经消散”，似乎昭示了空中铁匠未来的音乐风格，以死硬、狂野的金属摇滚来深刻阐释这个世界的忧伤与柔情。

直到第三张带有布鲁斯风格的硬摇滚专辑《Toys in the Attic》，空中铁匠才算是被美国流行音乐市场所认可，泰勒在词曲创作上的天赋，也是乐队获得成功的重要基因。第四张专辑《Rocks》是乐队历史上第一张白金销量专辑，也是公认的上世纪70年代最出色的摇滚专辑之一。著名音乐人科特·柯本（Kurt Cobain）曾说，这是空中铁匠最棒的一张专辑，给过他许多灵感。

名声与金钱很快拥抱了这些男孩，他们一边迎合市场需求拼命创作（从1977年至1982年，几乎每年都在发行新专辑），一边应付高强度的巡回演出。人们听得到他们音乐中逐渐泛起的疲惫与灵感枯竭，也看得到整个乐队的堕落。不断有乐手因吸毒而离队，酒精和毒品无限麻痹他们的大脑，扼杀他们的天赋，也摧毁了乐队好不容易建立起来的辉煌。

空中铁匠的成就很明确地分属于上世纪70年代和90年代。在低迷崩溃、备受挖苦的80年代，他们任自己在毒品酒精的世界里扭曲沉迷，没交出一张像样的作品，甚至泰勒因吸毒过量而倒在舞台上。

他们的传奇恰在于上世纪90年代的重生。1985年发行了第八张专辑《Done with Mirrors》后，泰勒走进戒毒所。等他出来时，空中铁匠的生命指数也随之一点点恢复。1989年的《Pump》堪称乐队回归的代表作，爵士、布鲁斯乃至东方音乐元素都被融入其中，专辑销量也重新冲上400万张。之后乐队开启规模空前的世界巡演，空中铁匠由此被定义为美国历史上最伟大的乐队。

43年征战

43年对于任何人来说都是漫长的，何况是一群在摇滚阵营里相互坚守的老头。骄傲、自负、谣言、诽谤无数次攻击着这支乐队，就连乐队内部也常年传出不和，可谓内忧外患。极富才华的他们要抵抗来自魔鬼的诱惑，要拯救自我，要与队友协作，还要在摇滚世界屹立不倒，这一路走得磕磕绊绊。但这漫长的征战过程中，空中铁匠的名声起起伏伏，却始终代表这个世界顶尖的摇滚之声。

2011年11月，乐队在经历数度解散的危机后，终于推出他们自2001年《Just push play》后的最新唱片《Music From Another Dimension》。唱片制作人是他们专辑销量最辉煌时期的制作人杰克·道格拉斯（Jack Douglas），这位同样白发苍苍的老音乐人说，这张专辑无数次被耽搁，原因包括乐队成员的各种病痛、手术或音乐理念上的矛盾，还有泰勒独自跑去担任《美国偶像》评委令专辑无法继续。道格拉斯形容“这就像一次不可能完成的任务”，“乐队成员之间确实存在矛盾，有时候，我不得不充当一位牧师或心理医生的角色，组织大家一起吃饭，去各自家里拜访。我要让他们感觉到，这是一个集体，我们都回家了。”

桀骜不驯是这些老家伙至今保留的个性，不同的个性伤害彼此，其实也成就了彼此。

主唱泰勒去年已宣布单飞，他的第一首个人单曲《（It）Feels So Good》已率先发行，汉密尔顿接受邮件采访时称他并未听到泰勒的个人专辑，“也许那是一个秘密”。他坦言在这次巡演之后，他也将投入自己个人新专辑的制作，“其实我们每个人都有自己的音乐想法，有些想法没法带进乐队里。”倒是老泰勒的女儿丽芙·泰勒（Liv Tyler）曾表示对这首单曲的赞赏，“我目睹了整个单曲的制作过程，我为父亲感到自豪。”丽芙·泰勒是老泰勒年轻时与花花公子封面女郎Bebe Buell的私生女，因泰勒沉迷毒品，Bebe Buell始终不敢让父女相认，直到女儿快20岁时，这个轰动性的新闻才传遍美国媒体界。

泰勒的自传《Does The Noise In My Head Bother You？》如今已位列美国畅销书之席。他在书中详述了空中铁匠从梦想成真到辉煌再到低谷的整个历程，当然，这其中绝少不了毒品与酒精的浓重气息。泰勒直面自己的成就与失败，他的两段婚姻、他的迷茫、他一次次的崛起，以及在戒毒所经历的常人难以想象的苦痛。如今这部自传已被导演郎·霍华德（Ron Howard，曾执导《达·芬奇密码》与《美丽心灵》）的制作公司买走，某一天，泰勒的故事将真实呈现在大银幕上。