雪线之上

帕米尔高原，一个平均海拔在4000米~7700米的世界，它的神秘超越了人类的认知范围：历史学家说它阻隔了东西方世界，让丝绸之路散落文明的碎片；人种学家试图论证，我们祖先是一个从帕米尔高原走出来的男人；远古遗迹则将“拜火教”的起源定位到高原深处的雪山背后。帕米尔高原的英文原为Pamirs，一个天生的复数。“帕”在伊朗语系指的是两山之间宽大的谷地，整个高原共分成8个“帕”，中国最西端的塔什库尔干塔吉克自治县，包揽了1.5帕的雄壮景色。盛夏时节，大部分城市被高温炙烤着，但这里却迎来了一年中最舒适的季节。

眼前的帕米尔，静静伏在青藏高原的北面，好像并不介意世界屋脊的光环。从喀什出发，从塔里木盆地边缘，迎着慕士塔格峰向上爬升，很快雪山连着雪山、此起彼伏像海洋一样的景象，炫到让人“雪盲”。即使是夏季，穿行也常在雪线之上。一旦到山谷，又立刻变得水草丰美，翠绿欲滴。一眼望去，雪顶、山脉和草原在同一画面里，每一层的颜色都纯净、跳跃、界线分明。

青藏高原虽然海拔更高，但想穿行在雪线之上就艰苦得多。在藏区匍匐，人面对的景象常常是山巅上吝啬地只点缀了一抹雪顶，但就那一抹雪顶带来的反射效果，看着已是金光万丈。青藏高原有着神圣之魅，帕米尔高原则放任人们在雪海里沉浮。513年前，中亚草原上的雅利安人与我们在同一片雪海里起起伏伏，他们最终到达了印度。这次迁徙中，一些部族留在了雪山里，在中国境内的塔吉克族人便是雅利安人的后代，几乎全部聚居在塔什库尔干县。

冰山上的丽人

盛夏的塔县温度适宜，周遭绵延的雪山似是幻境。“这里可能是全中国最安全的县城，就连这里的监狱也关着全中国最少的犯人。”向导是一位本地退伍武警，他的描述有理有据，“在塔县，你根本不用担心丢东西，塔吉克族人是我见过最纯良的民族。”

还未探到塔吉克族人的善良，却已经被他们的俊美迷住。在笔直的钻天杨行道树下，是塔吉克族姑娘笔直的长腿。她们优美的腿形，成为最先跃入外乡人视线的图腾。塔吉克族人像是发展出了一套与世界语境不尽相同的时尚，女孩子戴着传统的绣花圆帽用白色纱巾包住脸颊，在下巴这里缠系。那些顾盼流离就在纱巾后。上半身套一件收腰小西装，显得职业又端庄，下半身是及膝的裙子搭配legging打底裤，几乎人人如此，还要蹬着一双坡跟的凉鞋，必须是坡跟。雅利安血统遗留的黄金分割比例，配以这种风格的混搭，让我置身于一个语焉不详的时代，擦肩而过的都是国际时装周级别的模特。

同有雅利安的血统，他们与生活在欧洲爱出风头的人群又是如此不同。全无英国人的傲慢、法国人的不着调、德国人近乎苛刻的严肃。塔吉克族人羞涩、靠谱、好客且散发着书卷气。他们亲近自然，喜欢读书，气质收敛又与世无争。连塔吉克姑娘走路的姿势都那么大家闺秀，用衣装搭出矜持的结构。所以，他们其实与英格兰人一样饱读诗书，像巴黎人那般热爱打扮，他们的思辨和执着也是“黑森林式”的。

“库勒塔”帽最能体现塔吉克女人的小心思，她们喜欢自己设计帽顶的图案，绣出与别人不同的花纹。我们去塔县的邮局寄明信片，工作人员是30岁左右的塔吉克族女人。办公桌上放着一张“库勒塔”帽顶花纹的手稿。这是她新想出来的纹样，绣好后打算送给母亲。

古代西域为塔县留下了一座“石头城”，它曾是羯盘陀国的首都。和所有的遗迹一样，城里只剩被风化的墙，摆搭出昔日的街区结构。它存在于公元644年，玄奘取道路过时，寥寥数笔描绘了此地的繁华。繁华落尽，石头城留给我们的只剩“骨架”。划过的一千多年对眼前的雪山来说，如白驹过隙，来不及觉察生命的蓬勃和消逝。

傍晚时分，在旧城的“骨架”上，在金黄色的废墟里，竟然有一点红色。按下快门后，才发现原来是一位塔吉克族姑娘站在古城墙上眺望，依旧是笔直高挑，轮廓分明。她戴着正红色整片的蕾丝头巾，穿着镶银饰的深红色收腰小西装，里面是橙红色的衬衣。额头被帽檐垂下的一排银挂饰遮住，随风传来隐约的金属碰撞声，蹬着一双漆皮红色的坡跟凉鞋。新娘站在古城之巅，摄人心魄的红点燃了废都。这是离沿海文明最远的内陆，雄心勃勃的沙漠之后的秘境，也是慕士塔格峰没入盆地缝合的针脚处。这样一个傍晚，从光线场景到衣着人物，都带着时间的寓意。

后来我得知，塔吉克族的姑娘在结婚后的一整年里，必须每天穿着结婚当天的嫁衣。所以当日遇到的红衣女子应该是新婚不久，而那套华丽如戏服般的行头，对她而言也不过是套日常便服。

北疆新大陆

离开塔什库尔干县，我们经由喀什、和田，穿越塔克拉玛干沙漠，翻过天山，到达巴音布鲁克草原。隔着一个天山，似到达宇宙的另一边。这里没有泛着金光的古城，散落在丝绸之路上的遗珠、碎瓷、旧事，更没有从雪山滑入无边沙漠的大起大伏。在北疆的奔驰显得异常平稳，甚至优雅，一路是旷野连着草原，黄昏晕染开的星空。

北疆如此富饶，富饶到与人类相见恨晚。一座座兵团新城拔地而起，借助石油的能量描绘崭新生活。我在夜晚路过它们，城市之间往往隔着几百公里的戈壁滩。在通透的西部夜色下，油厂被冷光灯勾勒出梦幻的轮廓，没有别的建筑与它抢占画面的中心，它就是戈壁上的城堡，石油是它的童话。

从石河子到克拉玛依，这些无根的城市书写的历史不过几十年。没有审美的参照，亦没有传统的束缚。唯一拥有记忆的，大概就是簇拥着人们的水果，甜到几乎令人昏厥——日照和雪水的滋味几千年里从未改变。

新城的居民来自各个民族。一位陕西籍的大哥对我说：“在石河子，我们不用为村里的红白喜事费脑子。在这儿都不讲究，活得自在就好。”开阔的情怀与开垦的热情，像极了北美新大陆的居民。

伊宁是一颗深不可测的祖母绿，卧在伊犁河谷，与南疆散发金色光芒的喀什隔着整个天山山脉，在时光中对视。

我们在夜晚驶入伊宁。伊宁新城应有尽有，在戈壁和河谷之间，尤其显得时髦斑斓。人们在超市里采购广告上的新鲜玩意儿。街上按摩店林立，挤满了卡拉OK、酒吧和高级餐厅，把城市人颓废的娱乐方式搬到边境线上。这是西北的大都会，在乌鲁木齐崛起之前，它一度是整个新疆的中心。伊犁这样一个“西部才俊”换了新脸，身躯仍是既苍老又健忘。城市周围成堆的先墓群，让中亚古文明不至于灰飞烟灭，却也没有更多头绪。成吉思汗的战马太仓促，他将伊犁视为西征的起点。被命运驱动的蒙古大汗，注定不会留意此处人间美景。经历了虎门销烟的林则徐，最先思考怎么把充满野性的疆域变得宜居起来。改革家在伊犁河边建渠灌溉，排遣未酬壮志，吸引更多的民族聚居于此。

听说伊宁的喀赞其老城能吃到正宗的维吾尔手工冰淇淋，我们就坐着驴车钻进了巷子里。与喀什老城“巴格达式”的集市房屋不同，喀赞其老城更多些“欧陆风情”。从窗柩的花纹到屋檐的雕饰，都跳出了维吾尔族传统建筑的模式。喀赞其也不像喀什那样呈金黄色，而是热带才有的明艳调子。爱琴海式的希腊蓝、保加利亚的红与绿，大胆的撞色与伊斯兰花纹让每家的院子都不同。那些把人迷住的院子，你只要傻站在门口痴望几分钟，主人必定会出来邀请你，穿过葡萄架子进去喝茶。

离开伊宁，我们贴着边境线继续前行，到达中国和哈萨克斯坦的边境——阿拉山口。午夜的街头，都是说着俄语的醉汉和伏特加的味儿。小商店里摆放着格鲁吉亚的瓦罐葡萄酒和俄罗斯锡器。我站在边境向外张望，中亚像一个巨大的磁场，吸引我纵身跃入。