青山七惠：虚浮正离我远去

“我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。”

——以如此淡然的笔风，作家青山七惠描写了日本“飞特族”女主人公在面对爱情、生活时所表现出的虚浮、迷茫，获得当代年轻读者的共鸣。这部作品《一个人的好天气》在获得被誉为“日本文学新人摇篮”的芥川奖之后，一度将青山七惠推到了舆论的前台，并在引进后引起中国读者热议，甚而被贴上“虚浮青年小说”的标签。

“对于我，这并不是刻意为之想要呈现的一种状态。”青山七惠说。在新作《我的男友》的简体中文版出版之际，青山七惠亦于日前赴上海，她说自己一直在寻求转变，“试图讨论更复杂的关系，追求一些比较刺激的细节。”

虚浮的共鸣

“很多读者读完《一个人的好天气》，会有虚浮感的共鸣，和我写这本小说的状态有关。我写这部小说时，才23岁，是大学毕业以后刚刚工作还不到一年的时候。从大学快乐的气氛中迈向社会，会觉得有一点残酷、不甘心。”青山七惠说，《一个人的好天气》是怀着跟过去的自己告别的心理来写，同时也告诉那些对进入社会怀有恐惧心理的年轻人，“其实进入社会并不是一件非常可怕的事情。”

《一个人的好天气》描述了20岁的女主人公知寿与71岁的远房亲戚吟子共同生活的春夏秋冬。“飞特族”女主人公在工作、生活和恋爱的种种际遇中追寻自我，四季过后，主人公也仿佛经历了蜕变。延续了日本传统文学细腻淡然的特色，青山以仿佛无波无澜的笔风，书写了一代日本青年的惆怅。

在10月26日的读者见面会上，青山七惠坦言，自己最喜欢的短篇小说正是英国作家艾伦·西利托的《一幅渔船画》。“那种人与人之间的不和谐，无论如何描述，都有言之不尽的感觉。我就是想尽量用简单的写法、简短的文章来展现那些微妙的感觉。”

在青山七惠后续的作品中，年轻女性往往作为主角被放置在一个简单的场景里，清淡的语句描写出女主人公与周遭人物之间微妙的关系。很多年轻女性在青山七惠的书里看到自己：《一个人的好天气》里离开家乡和父母来大城市寻找未来的知寿；《温柔的叹息》里工作了五年却仿佛每天都在原地踏步的江藤；《离别之音》里纠结于人与人之间疏离关系的真美子，以及《碎片》里面刚刚结婚就要应付亲戚“入侵”的杏子。

“我有两个妹妹，我从小和她们一起长大，我们之间成长的过程对我的影响很大。在《窗灯》或者说《一个人的好天气》，或者我最新创作的那些长篇小说里面，都会出现女人和女人之间这样的一种心理上的问题，这和我的生活环境分不开。”

而这些青山七惠笔下的女性角色，总是在她设置的场景中犹豫、踌躇、左顾右盼，表现出对未来与自我认知的惶惶然——这些状态，被她的读者定义为“青山七惠式的虚浮感”。“其实读者在我的作品中读出的所谓的‘虚浮’，我的理解可能就是空虚，令人不太放心的状态。”青山七惠解释道，“但是对于我，这更多和我写作当时的心境有关。我现在已经30岁了，也是自食其力、非常正统的社会人。虚浮这个词好像离我已经有一点远了。”

转型期的阵痛

虽然青山七惠的作品比大多数新锐作家显得成熟、洗练、朴素，但也常常被评价为“只能写出一些颇有自况性或者说与她本人的心绪、身份吻合的小说”。少女角色一再进入青山七惠的作品，没有冲突，没有高潮的故事，令许多读者感觉“不记得情节”。

青山七惠也坦然承认：“确实是这样的，我觉得比较早的作品，没有什么情节，读下来是非常平淡的。三年前我写《我的男友》开始有了很大转变，我想讨论更复杂的关系，追求一些比较刺激的细节。”这部对外宣称青山七惠转型之作的小说，不仅篇幅大幅增加，主人公也从原本一贯的年轻女性转而变成一名温柔的“草食男”。

《我的男友》讲述的是大学生鲇太郎与四位女性的感情纠葛。鲇太郎相貌帅气，脾气温和，从小对姐姐们的捉弄也逆来顺受，很有女人缘。刚刚失恋的鲇太郎认识了比他年长的儿鸟小姐，迅速被她吸引，儿鸟小姐却因为嫉妒刺伤了鲇太郎；跟健身馆的孤独少女小聪的邂逅，让鲇太郎产生了怜惜之情，他开始拼命打工给小聪买礼物，最后却惨遭抛弃；而女孩儿点点一直对他芳心暗许，想走到一起却费尽了力气……

虽说是突破转型之作，鲇太郎的人物形象却和之前《温柔的叹息》中的男主人公非常相像，都是温和柔弱的性格。对此，青山七惠解释说：“首先我想，可能是因为我身边的男性朋友中没有特别强势的人，所以一些日本的评论家也说我的书里面的男性好像都太平淡了，风一吹就会倒的感觉。另外可能是我从小成长在这样一个女性比较多的家庭里面，所以女性的个性对我来讲比较丰富多彩。于是比较下来，大家觉得我的作品男性角色是比较平淡的。”

不论有意无意，青山七惠在男性视角的刻画上确实存在不足。在《我的男友》中，虽然主角是鲇太郎，小说中仍然习惯性地把描写的重心放在几位女性尤其是点点的身上。显然青山七惠创作时依然从女性出发，她着力创作的是那些与鲇太郎交往的女性。比起“我的男友”这个书名，“我的女友们”似乎更符合这篇小说的内容所指。

其实青山七惠一直在尝试新的写作方式。比如在短篇小说集《碎片》中，作者渐渐注重起情节，而在《碎片》的第二篇《榉树的房间》，青山七惠就已经开始尝试用男性视角写作。而她也透露，自己目前正在连载一部以“暴力”为主题的小说，篇幅很有可能会超过《我的男友》。“我一直都觉得人的内心状态是我非常感兴趣的，不是停留于表面、而是深刻地揭示一个人内心的部分，是我真正想写的东西。”

青山七惠

2007年凭借中长篇小说《一个人的好天气》获芥川奖，从此在日本文学界名声鹊起。此前，2005年曾以处女作《窗灯》获第42届日本文艺奖。2009年，又凭借短篇小说集《碎片》获第35届川端康成文学奖，刷新了该奖项最年轻获奖者的纪录。迄今为止，青山七惠已经在日本出版长短篇小说十余部，其中《窗灯》、《一个人的好天气》、《温柔的叹息》、《碎片》、《我的男友》等被译为中文。