你的钥匙在哪儿？

你花十几、二十几万元钱买一辆汽车，车内的座椅、音响可能很高级，但往往汽车的钥匙都很丑陋，用料、做工明显也很差。但车钥匙这么个小东西能说明你拥有一辆汽车，或至少证明目前你有车开。许多人买了汽车之后，会去《汽车之家》网站的论坛上晒自己的爱车。在帖子的最后，他们都要按照要求贴上汽车钥匙的照片，作为车主的认证信息。如今有了一个好消息：车主们可能再也不用担心自己的车钥匙太丑了。美国科技记者Micah Singleton说，五年后汽车钥匙将随着蓝光DVD播放器、车载导航仪、拨号网络、低端数码相机一起消亡。

Singleton写道：“过去几年间，不少汽车厂家引入了智能钥匙，代替了实体汽车钥匙。很少有人讨论这一现象，而且实体汽车钥匙的消失也没有引起消费者的质疑。汽车的无钥匙进入、一键启动、个人设定、遥控启动等高科技配置让消费者觉得很酷、很方便。但刚问世不久的智能钥匙可能很快就会被相应的手机应用程序取代。汽车钥匙的未来可能在应用程序商店里。五年后，不管我们用的是智能钥匙还是某种更新颖的东西，可以肯定的是，人们用了七十多年的实体汽车钥匙将成为历史陈迹。”

人们能接受非实体的汽车钥匙，这部分是因为汽车科技含量较高，人们觉得它使用高科技的钥匙是顺理成章的。可是我们的家门钥匙的外形仍千篇一律、亘古不变。用指纹、视网膜打开的锁仍主要存在于电影中。我们普通人没有用上指纹和视网膜锁，主要应该不是因为技术上做不到、生产工艺不成熟、材料成本高，而是因为我们因循守旧，觉得钥匙就应该是这样的。我们进入邮箱、购物网站账户时，要打开一道无形的门，开门的密码也被比喻为密钥。日前有人报告了一个好消息：等你再弄丢钥匙以后，你可以用3D打印机打印自己家的钥匙了，只要你事先扫描、保存了自家钥匙的造型。但高科技真的是这么用的吗？我们干吗不把实体锁和实体钥一起消灭了呢？

有时候情况就是这样：刚刚问世没几年的高科技玩意儿迅速被另一种同类取代，而那些没什么科技含量的传统载体却能永葆青春，比如实体书，比如实体钥匙。本来钥匙只是用来开锁的，但慢慢地它除了实用功能之外，还被附加了其他信息，成了一种符号，包含了许多社会意义，比如房屋钥匙象征着产权，汽车钥匙代表着身份。用智能手机发动汽车固然很酷，可是一枚金属质感的车钥匙能悄悄地诉说更多的东西。金属的锁总让我们觉得更安全。很多人在用遥控钥匙锁上车之后都忍不住要拉拉车门把手，确认自己是否锁过车了。我想厂家以后应该让这类车主在车把手上选装一块液晶屏，上面显示着一把上了锁的铁将军。

（《三联生活周刊》主笔，七零后，双鱼男，毕业于华师大哲学系。“数字浪游”关注和反思被数字技术改变的生活。）