68岁张艺谋仍然不安分，“我的作品四分五裂”

过去这一年，张艺谋一直没让自己闲着，完成了至少三件事：执导平昌冬奥会闭幕式上的“北京八分钟”，拍摄古装新片《影》，筹备《对话·寓言2047》第二季的演出。

十年前，他是北京奥运会开幕式总导演，筹备开幕式期间拍了《满城尽带黄金甲》，又去美国执导歌剧《秦始皇》。一年当中完成几个大型项目，对他来说极为寻常：“你可以做一个纯粹的电影导演，可以三年磨一剑，但是我愿意让自己忙一些，我的同代人都是工人，都退休了，我还有幸成为一个导演，可以做一些创造性的工作，所以就别散步了，能跑就跑，只要身体允许，多做一些事情，不要在意好和坏。”

张艺谋是出了名的工作狂。和十年前一样，他依旧精力充沛，每天到凌晨才收工，头脑风暴时三分钟一个点子，一口茶的功夫又推翻重来，跟着他干活的人苦不堪言。《对话·寓言2047》第二季的新闻发布会上，从执行导演到视觉总监纷纷倒苦水，每个人争相比拼谁更能扛住总导演张艺谋不留情面的责难。张艺谋一笑，脸上的褶子更深了，他愈发消瘦，颧骨瘦得凸出，仔细想来他已经是68岁，步入暮年的老人了。

“导演精力太充沛了，我们年轻人都熬不过他。”《对话·寓言2047》的执行导演何璐璐是八零后，她告诉第一财经，过去这两年大半夜经常接到张艺谋的电话轰炸，一打就是一个小时：“我看你这个，无聊！是不是没招了？他先是把你弄的东西说得一文不值，然后再给你点儿信心。”

由别克出品的《对话·寓言2047》，被定义为“观念演出”。它区别于人们对舞台艺术的惯性想象，演出由几个七八分钟的小篇章组成，每个篇章都将最前沿的科技和最古老的民俗并置，产生碰撞和对话，借由两者的互动探讨人类文明与科技的关系。

这台演出几乎不像张艺谋的作品。摒弃炫目的舞台灯光，某些篇章只有一到两个人。它不为愉悦观众，甚至不期待待观众掌声。张艺谋希望观众在获得当下的感官享受之外，能够得到一些额外的思考。“7、8分钟，除了想在舞台上呈现美，新鲜、好看之外，还能让观众有所触动。”

“我们不提供答案。”张艺谋说：“我跟大家一样，没有更多深邃的想法，今天人和科技的关系那么密切，但我觉得有很多值得反思的东西。就说手机吧，我有三个孩子，搞不好都是低头族。现在中国人根本不好好看节目，一个节目一出来，手机全部都拿出来，到底是手机看还是你看？菜上来，全部拍一遍，到底是手机吃还是你吃？今天科技如此发达，影响我们的生活习惯，我老觉得科技是双刃剑，这给我们提供了很多创作空间。”

张艺谋的“黑镜”

张艺谋喜欢英剧《黑镜》。和《黑镜》一样，《对话·寓言2047》有时会让观众沉浸在压抑、痛苦的情绪之中，舞台极简、黑白、冷峻，当团队提出尝试彩色灯光时，张艺谋坚决反对。他说，这不是一台晚会，也拒绝使用烟雾机。

发布会现场，第二季中的篇章《神鼓·影》进行排演，张艺谋现场又提了一些修改意见，他希望机械臂的运动能够更凌厉一些：“像《西部世界》里那样。”这段演出由台湾演出团体“优人神鼓”、现代舞舞者李宇、机械臂共同完成，舞台一侧是“优人神鼓”如禅定中击鼓，来自远古的声响宁静而充满力量，舞台中央是舞者与机械臂共舞，一静一动，光影共舞，人与机械从一开始的和谐共处，到后来人被机械臂所控制，方寸大乱，而鼓声如常。

对于人工智能，张艺谋一直保持着谨慎乐观，这种乐观建立在他相信人最终能够掌控机器的基础上，他始终相信人是主宰。虽然《对话·寓言2047》网罗了全球最顶尖的科技团队与科技设备，但张艺谋仍然坚持认为人表现得比机械更好：“科技比人精准，但人比科技灵活能动，人的每一次表演都不一样。”

张艺谋想让人们看到“人”的存在。76岁的织布老人吴书香，坐在台上七八分钟，织布机发出单调枯燥的声音，舞台正中央，一位西方现代舞者和装置互动。一位唱蒙古长调的老人，声音微弱，甚至有不少瑕疵。唱呼麦的歌者，每次登台都发出不一样频次的声音，无法精准控制。张艺谋说：“呼麦是草原上自由的音乐，它随着天气、风和阳光改变，是微妙而千变万化的，如果它都编辑好了就不是呼麦了，而是机器麦。所以，最有意思的还是人。”

没有浓油重彩的舞美，没有人海战术，但这个舞台仍然有张艺谋鲜明的烙印。除了展现当代科技趋势，也把濒临灭绝的非物质文化遗产搬上舞台，希望被更多当代观众看到。

张艺谋是陕西人，早年在《秋菊打官司》、《活着》里面多次使用碗碗腔为影片配乐，为筹备演出，他们又找到了当年唱碗碗腔的老爷子。他们要把上千年的中国传统文化搬到舞台，即便舞台本身就是对民俗表演形式的破坏。但何璐璐觉得，“我们不能不去做，你不知道你还能够看多久，它们有几千年的生命，不应该消亡。”

《对话·寓言2047》第一季结束在上海、杭州、广州的全国巡演。第二季经过全新编排，加入狩猎时代的祭曲“八部合音”、壮族坡芽歌书、藏族扎木年等民俗艺术，还有来自德国、美国等科技团队呈现的最新装置艺术，6月12日在北京国家大剧院首演后，将巡演至天津、山西、南京等地。

常常是悬崖，又下去了

张艺谋时常有自我颠覆之举，而每一次自我颠覆都伴随着如潮的骂声。

在大多数人心中，这个曾经拿到柏林金熊奖，戛纳评委会大奖，两度威尼斯金狮奖的导演应当是永远立于神坛之上，永远生产佳作的艺术家。然而《红高粱》、《大红灯笼高高挂》、《活着》之后，他尝试过歌舞片、拍过喜剧、生活流，接着由《英雄》开启了国产电影商业大片的时代。他的影片里有着质朴的根植于民族与土地的情感，又有虚无缥缈的形式感十足的意象，他开始被列为发挥不稳定的导演行列，他的每一次曝光，都意味着更大的声讨。

“我们第一季的演出基本没什么人骂，就像《红高粱》是我的第一部电影，基本没人骂，现在拍电影骂的就很多了。”张艺谋坦然地说，“我是一个不爱惜羽毛的人，所以我的作品呈现四分五裂的局面。当然我也可以换一个思维，精心打造自己的姿态，让自己的作品呈现出一种总体的流向，保持它的样子，让自己感觉很完整。但我不太愿意这样。”最近有消息传出，他加盟欢喜传媒，即将在未来六年拍摄三部网剧。

张艺谋觉得，他们这一代在过去的环境中长大，一直伴随着压力和限制，因此他在创作上常常渴望一种不安分：“希望能尽全力去扭动一下自己的身体。所以，常常就是悬崖，又下去了。选择题材有意让它随意一点，不想太多，不要考虑后果。今天感兴趣，今天就干，也可能明天变心了，就再说。所以，我的作品呈现出了各种可能性，有人觉得不值，有人觉得草率，我自己很愉快，任何事情我都很努力，哪怕别人说这是垃圾，我努力地做我自己感兴趣的事情，也是这样的创作让我跨了很多界，做了很多不同的事情。”

好莱坞同辈的导演斯皮尔伯格拍出了青少年向的《头号玩家》，张艺谋自己也很喜欢。然而在电影创作上，他说他不会刻意迎合年轻人：“屈从没有用，代沟是自然的，你有意识去模仿他们，讨他们欢心是徒劳的。做好自己，你要自信，电影是关于人的故事，我们看那么多故事，难道仅仅是自己熟知的故事才有共鸣吗？喜欢那么多外国电影，各类题材，难道是自己生存的环境才有共鸣吗？不是。所以，好故事、好感情、好人物，相信所有人都喜欢，它能够跨越代沟、国家、种族、文化。”

从目前流出的剧照来看，今年暑期档即将上映的《影》，同样也是一部看上去和他此前创作风格迥异的影片，剔除浓油重彩，只剩下黑白色的水墨氤氲。

张艺谋已经计划好，下一部电影拍摄关于电影的故事：“电影历史一百多年，现在的90后、00后估计都不知道胶片为何物，没拿手摸过。”而关于《对话·寓言2047》里的2047年，事实上他无法展望：“今天科技的发展已经不是我们可以预期的速度。即便我能活到那一天，也基本说不出话来了，现在只是过好每一天。”