首页 > 新闻 > 阅读周刊

分享到微信

打开微信,点击底部的“发现”,
使用“扫一扫”即可将网页分享至朋友圈。

作家二月河去世,他喜欢用“好好过日子”来劝诫各级官员

第一财经 2018-12-15 13:18:21

作者:彭晓玲    责编:李刚

二月河仕途止于宣传科长,却成名于“帝王”系列小说,他曾向第一财经记者详细解释自己如何将宫廷斗争、政治斗争写得入木三分的原因。

据著名作家二月河家乡媒体《河南日报》消息,二月河于12月15日凌晨病逝于北京,享年73岁。

二月河原名凌解放,1945年11月3日出生于山西昔阳。1967年高中毕业,次年入伍,在部队历任战士、宣传干事、连副指导员。1978年转业,任南阳市卧龙区宣传部科长、区文联主席。

40岁时,二月河利用业余时间开始文学创作,随着“帝王系列”的《康熙大帝》《雍正皇帝》先后被改编为热播电视剧,被海内外读者熟知。

二月河最后一次全国范围内公开露面是2017年十九大开启的“党代表通道”上。他作为十九大代表再次表示对当今反腐工作的高度支持.

2015年10月,第一财经日报记者曾在河南专访作家二月河。现将专访文章再次发布,以飨读者。

二月河因其笔下五百万字的“帝王系列”:《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品,被海内外读者熟知。

和偏爱的人物、小说《康熙大帝》中的伍次友年老后一样,如今二月河的肺也不太好。下午2点,他端坐着胖大的身躯,在家中客厅里那张餐桌兼会客桌前等待记者时,依然感到些许气喘。

老伴陪在一旁。他们相识于未显达之时,当还叫凌解放的丈夫决意放弃仕途,专职写小说后,寡言善良的她就担负起繁重的家务。如今终可安享晚年,花白的头发染成酒红,还涂了一层暗红指甲油。

这个位于卧龙区政府一隅的两层砖楼小院,也被她整饬得生机勃勃。门上张贴着对联,院子里种了花草。中间一方小水池,午后暖阳恰好落进水中,两只乌龟交颈相望。

“不好好过日子,偏偏要找情妇,偏偏要抓自己不该抓的钱!”突然,二月河弹弹将要燃尽的烟头,转眼就是拍案而起的神情。老伴趁势往他那只不锈钢大杯加水。自从全国“两会”上因谈及反腐又回归公众视线,二月河在电视、报纸,以及最新出版的《二月河说反腐》中,被定格得最多的也是这副表情。这让人想起《康熙大帝》中的伍次友,“在他身上,寄托了我对知识分子的一种向往。”

作家二月河在各种场合演讲或发言完毕前,均喜欢用“好好过日子”来劝诫各级官员。这句大白话来自母亲,那位破门离家、夜行太行投奔抗日队伍的奇女子。

他关于母亲的最早记忆发生在1947年的风陵渡,也就是金庸武侠小说《射雕英雄传》中,郭襄第一次与杨过相遇的那个渡口。母亲和舅舅抱着时年2岁、还叫凌解放的他南渡。“漫天的飞雪从天上,从太行的峡谷中疯狂地飘落直坠,或成团,或片片絮絮,亿万只白蝴蝶般投向苍茫混沌的河面。他们的心情自然很激动,因为他们认为前途非常光明远大,而从此可以不再理会笼罩在家庭上空那片驱赶不散的阴霾。”散文集《密云不雨》中,二月河这样写母亲。40岁那年,写完《康熙大帝》,落日中苍茫奔腾的黄河印象在脑海中依然挥之不去,这也成为笔名二月河的由来。

这位秉性刚烈的女性,解放后担任公安局侦察股长、县公安局副局长、县法院副院长。1962年夏季,下乡回来正洗脸,听见二月河父亲说起,上级准备提拔她进县委做法院院长,一个县委委员却说,让她进,进来了再收拾她。她于是一头栽到地上,就此半身不遂,3年后饮恨去世。

不仅母亲的遭遇,整个家族被时代洪流裹挟,其间体会到的人性中幽微的阴暗,也令他在日后阅读中,心生某种共鸣:爷爷生了两个儿子,他们积极抗战,投身革命。家中无人耕地曾雇佣一名长工。解放后却被定性为“富农”。他的儿子及其家庭又因这顶“帽子”,一生战战兢兢。

或许,这也是他一直特别主流,创作上格外谨慎的原因所在。按照原本计划,二月河打算在“落霞三部曲”完成后开始写曾国藩,这是另外一个他很喜欢的历史人物。但后来想想,曾国藩尚无历史定论,可能“写出来是有疑问的一部书”,就此搁笔。

“阅读历史,尤其是有些重点著作——《资治通鉴》、《贞观政要》等——可以对中国历史概貌,还有统治阶级的统治思路,对中国官场制度有大体概貌和了解。”二月河仕途最后止于宣传科长,却成名于“帝王”系列小说,他这样向记者解释将宫廷斗争、政治斗争写得如此入木三分的原因。时至今日,小说中大小人物在权力角逐中的迷失、挣扎、沉浮、彷徨,读来依然有种似曾相识的感觉。于是,很多人开始重新走进这个小院,试图从中寻找某些来自历史深处的启示。

二月河本人呢,对剧变之下的社会现实也保持着强烈的关注和警惕。就像在《密云不雨》中写的,南阳陵园中存放着的四个骨灰盒,父亲、母亲、继母、姐姐因“级别不同”不能同存一室。每年只有扫墓时才能请在一处。“我恨这样的"级别制"。青山已化灰烬,还要讲论这些东西?”

现在呢?记者追问,“陵园拆了,我早把他们四人放到一起了。”

2015年,二月河关于反腐的散文和小说片段集结成《二月河说反腐》,在人民出版社出版。

专访二月河:“孩子小时候学会讨好老师行贿,长大不就是贪官吗?”

腐败源于人性的恶与贪

第一财经:你曾说当今反腐力度找遍二十四史都没有,有人还觉得调子定得太高,毕竟这一轮反腐从十八大后才开始。定论依据从何而来?

二月河:我确实说过是力度最大。因为二十四史我是看过的,如果没有看过也不敢这么说。大的标志,中央领导对反腐是有计划地部署,做一系列讲话、一系列规定,十八大以来可以说是排山倒海,这种声势从来没有过。过去在二十四史里看到的反腐,从来没有提过“反腐永远在路上”,也没有说“老虎苍蝇一起打”,对腐败零容忍,还有制度建设。这是最高层对反腐复杂性和难度性进行的充分估计、估量。

第二就是民众参与度。建立直达老百姓的网站进行舆论监督、社会监督,还有司法配合,全国人民参与的积极性和广度也是从来没有这么高。再有就是对官员的震撼力。反腐不仅是说,而是做,大批“老虎”、“苍蝇”落网,给人民群众树立这种信心。不用去考评二十四史,就拿我们自己亲眼看到的,十八大以前和十八大以后,明显就是两回事。第三个就是,历史上也反过贪官,老百姓也拍手称快,但不像现在产生这么广泛的效应,老百姓饭桌上都会谈反腐。

第一财经:历史上朱元璋反腐手腕算是狠的吧,为什么他的反腐在你看来还是比不上现在?

二月河:朱元璋赤贫出身,对贪官污吏有种天然的仇恨。当了皇帝后有种报复心,或者下手狠毒,可以说是反腐最厉害的皇帝。有人说他杀了13万贪官,其实不准确,这里面有他的政敌。他对贪官采取凌迟、剥皮等酷刑,但临终的时候自己长叹一声,说朕早上杀掉一批,晚上又来一批,汝之奈何?说明没有从机制上解决这个问题。他是发现了问题就严惩,单纯的办法只能产生一时的社会效应。

第一财经:就像嘉庆皇帝也打“大老虎”,但和珅落马后也没有解决腐败问题?

二月河:他也只是弄一下,是少数个别人的行为,算不上动员了社会最精髓的力度进行反腐。

第一财经:这是一种历史局限吧。

二月河:我多次谈过这个问题。腐败问题是反社会、反人类的。是人性的弱点带出来的,人的本性有自私和贪欲的一面。所以要把它约束起来。腐败与政治制度无关,但是与社会制度的完善有关。不管新加坡还是美国,不完善制度腐败都会蔓延。完善起来,哪种制度也都可以相对有效地对腐败进行遏制。

第一财经:那历史上有哪些反腐经验值得借鉴吗?

二月河:以前的弹劾制度。官员之间可以相互监督、揭发对方的腐败行为。还有雍正实行的密折制度。什么事情都可以向雍正汇报,但不入档案。这个也可以采取一些,但它是个别人处理政务的积极性,不让整个民众共同参与和监督。雍正实际上就是搞密折制度把自己给累死的。

现在做一个好官不容易

第一财经:从历史角度看,当今腐败程度如何?

二月河:现在腐败深度之深、广度之广,在中国历史上也是没有见到过的,上至达官显贵,下到老百姓。学术有学术的腐败,医疗有医疗的腐败,教育有教育的腐败……各个领域都有。前不久我在一个商业场合说,光说当官的腐败,难道你们不腐败吗?旧社会放高利贷,利过三分就是贼,你们现在借100万,月息就是5万,这样算一年利息就是60万,这不是比贼还坏吗?我为什么要出去讲“三严三实”,就是执政党的腐败问题如果解决不了,民众腐败的解决更是扯淡。

现在面临的腐败形势也是严峻而且复杂。世界多元文化进入,中国突然一夜之间暴富,从饥饿和贫穷中走出来,一下子变成世界第二(经济体)。没有与之匹配的文化素养和文化教育素养,就造成改革开放形势下,在商品经济渗透下,在互联网的沟通下,腐败滋生的土壤和温度也非常之快。所以我在接受中纪委采访时说,现在的反腐是“霹雳手段,菩萨心肠”,这样做实际是在挽救整个民族。

第一财经:所以现在反腐也比以前难。

二月河:现在做官也比以前难,做一个好官不容易。不少官员没有落马前都很优秀,文凭也很高,我甚至对有些人还是由衷感到佩服的,但突然之间落马了。后来我想了想,就像数学一样,他高等数学可以得满分,但是一加一等于几不知道——这是最基础的教育出现了问题,就是“好好过日子”的教育都没过去。凡是抓起来的贪官,大多数人不会好好过日子,偏偏要找情妇,偏偏要抓自己不该抓的钱。这些不都是过去家庭教育的内容吗?特别是如果官员的母亲说他一句你要好好过日子,不然将来……这比说大道理有效得多。

现在教育是咱可不能吃亏,要恶,还要比别人厉害。本来社会环境就复杂,本身又没有受过良好的素养教育。在这种“有毒”的环境之下,官员单纯知道自己做得不对,但会想,“没事,大家都这样”,“别人比我还要贪污”,都是小人,我为什么当君子?所以腐败蔓延到各个领域。整个民族如果不进行这种最基础的教育,是很可怕的事情。

上网就专看网友怎么骂我

第一财经:除了教育,在你看来还应该建立哪些反腐机制?

二月河:舆论的参与度、民众的参与度。掌握国家政权的全体人民对国家大事的关心度,这是根本的。

第一财经:官员的财产公示呢?

二月河:财产公示是很强的(腐败与否)硬指标检验,这是历史的必然。但现在我们国家还没有发展到那一步,公布后产生的负效应也是很可怕的。

第一财经:会有哪些负效应?

二月河:我们社会的仇富心理,对有钱人健康财产保护的意识不完善。一旦公布,马上把这些人变成社会公敌,也是值得注意的问题。这个过程中怎样让社会健康、平稳,财富不均衡后产生不平衡的心理怎样去平息,怎样使弱势群体进一步受到呵护,这些都是公布财产前需要注意的。不能好心办了坏事。

第一财经:你上网吗?

二月河:上。就看二月河贴吧,看别人怎么骂我。也下下棋。

第一财经:为什么要看骂你的?

二月河:看了提神儿!(笑,又点了一支烟)侧面了解别人怎么看我的。听好的听太多了要出问题,听听别人骂我也没有什么坏处。

第一财经:会不会介意?(记者注:贴吧前5条,有4条都是网友表达与之不同观点,或者激烈批评甚至攻击谩骂)

二月河:有些网友骂得也很残酷,我一点也不恨他们。贴吧从开始我就一直在里面了,你看我没有出来反驳过任何人。有时看别人骂我,觉得原来别人从这个角度看,想想也挺有趣。

第一财经:你自己也遭遇过腐败的事情吗?

二月河:我今天不想谈这个。谈着太复杂。

第一财经:你很多次在批评当今社会腐败时,都提到小学乃至幼儿园的腐败。为什么对这个问题格外敏感?

二月河:我恨!有的幼儿园小朋友和老师说,阿姨,我爸在煤电公司工作,你要是缺煤了就和我说一声。在小学阶段,一些小学生晋升班干部享受特权,可以免交作业。这是权力侵蚀到第二代、第三代后毒害小孩子心灵。让孩子从小为了讨好老师学会打小报告,去告密、欺负人,这样教育出来的孩子,将来长大后不就是个腐败官吗?

举报
第一财经广告合作,请点击这里
此内容为第一财经原创,著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权,不得以任何方式加以使用,包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。 如需获得授权请联系第一财经版权部:021-22002972或021-22002335;banquan@yicai.com。

文章作者

一财最热
点击关闭