当你没有坚定的内核，一定会陷入新的内卷｜国庆书摘

【编者按】《要有光》是非虚构代表作家梁鸿继“梁庄三部曲”之后，沉淀5年，又一具有现实意义的非虚构作品。

梁鸿把写作对象投向那些被困住的少年——因为情绪问题而失学、休学在家的孩子以及在退学和抑郁边缘挣扎的孩子。她用了三年时间，足迹踏遍超大城市、中等城市、县城和农村，走进家庭、学校、社会教育机构和精神医疗机构，沉浸式采访孩子、父母、教师、医生与心理咨询师，记录他们真实的声音，试图呈现出当代中国青少年的心理图景。

这本书写给孩子，也写给父母，以及生活在大地上的每一个人。我们都需要勇气与希望，去倾听彼此的呼唤，去守护那些努力走出泥淖、渴望春天的少年。

经出版社授权，第一财经节选了书中部分内容，以飨读者。

---

沈春说，她的2024年像经历了一场劫后余生。等她逃出来，痛定思痛，才发现，此前的自己，在儿子万小健出生之后，就像被什么力量裹挟进去，一步步进入圈套，深度入梦，直到最后束手就擒。儿子高考成绩出来的那一刻，她才像突然被重锤击中，巨大的痛感让她从梦中醒来，并看到了其中荒谬的地方。

她发现自己这十八年来一直陷入在一个巨大的骗局中。那个骗局的核心词语是“北大”“清华”，设计骗局的人是围绕在她生活中的每一机构、每一个人和每一种话语，学校、老师、家长、朋友、培训机构、视频、宣传语，一些具有腐蚀性和致幻性的词语，如“竞赛班”“实验班”“赢在起跑线”“清北入学比例”等，又环绕在这些机构和人周围，构造出一个有魔力的空间，让她，以及无数个海淀区家长深陷其中。

“北大”“清华”就好像毒瘤，无辜又强势地扎根在大部分北京家长心中，尤其是那些顶级高中的家长心中。只要你的孩子没有考上这两所学校，你就一定是失败的。哪怕你不断鼓励自己，其实我儿子考得还不错，但是那种隐约的失败感会一直萦绕在心，无法驱除。因为从孩子出生那一天起，家长，海淀区的家长，尤其是母亲，所有的时间、精神都花费在这一件事情上面。

陈清画深以为然。陈清画没有沈春有韧性，吴用也没有万小健强大，没能坚持到高考，没能撑到最后的考验时刻。他们属于较早被“淘汰”的那一拨家长和孩子，虽然，陈清画无数次庆幸吴用倒下得较早，而她自己也较早清醒过来。

其实，庞然大物早已盘踞在心里，只是大家选择视而不见。

***

小健没有考上北大清华，最后他选择到国外读大学。

经过这一年的调整和反思，我感觉自己就像大梦初醒，在过去十来年里经历了一场巨大的骗局。我觉得家长们都被绑架了，就像一个庞氏骗局一样。

我身边和我年龄差不多的朋友，有一部分孩子还小，现在还是焦虑，整天都在想着孩子怎么弄。其中一个是我们集团的女高管，最近跟我说都不想面对孩子，自己也不想活了，人生都没什么意思了。原因就是她儿子小升初没有上到实验中学，为此她花了好多钱，人家告诉她可以保证她孩子进到那所学校，结果没去成。孩子也没签原来学校的直升名额，这样两个地方都没了，她觉得她孩子的前途被毁了，她绝望得想要死。

事实上，孩子上任何学校都不会被毁。

全社会不知道怎么编织出一套东西来，逻辑很严密，如果你不沿着这个轨道走你就是失败了。有个逻辑在不断告诉你，你的儿子失败了，因为他没有达到那个最高的要求。譬如说北大清华一年在北京招的人数是有限的，人大附中的孩子也要上，北大附中、清华附中、北师大附中、四中、101中学的孩子也要上，很多海淀区妈妈都认为自己的孩子肯定能上。上不了，那肯定就是你有问题，或者你的孩子有问题。你没做到，你孩子也没做到，你就是失败的。

为什么这么大一个噩梦会笼罩所有人？都是那么聪明的人。

我大梦初醒之后发现，我身边所有的朋友都被席卷进去，太多的焦虑，太多的算计，扑面而来。没有一个人是幸福的、快乐的。我就在想，它的逻辑到底是什么，让每个人都不由自主地跳进去。我感觉整个社会都在编织出一套东西来，考试机制、自媒体、民间教育机构、各种升学教育的竞赛班，还有各种利益集团，给家长制造出一个狭窄的通道，让大家自相残杀。它们所塑造出来的氛围完全占据了你，个人的力量根本无法反抗。像我们家，爸爸被派驻在外，刚好就是孩子的高中三年，家里只有我和儿子，我就觉得我对孩子的责任，就是把他送到很好的大学。到他十八岁的时候，他拿到一张北大或清华的录取通知书，我的任务才算完成，才算合格。

事实上，我儿子在他们班任何评选活动中得票都最高，他是班长，特别无私奉献，最后他们评优秀毕业生，他几乎是全票，大家说他威信特别高，顾全大局。并且，他人很幽默，爱搭个话接个茬儿，上课回答问题，一定是那种要博大家一笑的，大家给他鼓掌，他就觉得挺开心的。他们班主任其实也挺欣赏他，但是成绩不好就不行。

譬如他的作文。满分50分，他经常能扣掉20多分，单这一项就与北大清华无缘了。他不是不好好写，他认为他已经好好写了，但是他不愿按照规范来写，他要写自己的内心想法。他拿出一篇满分作文让我看，说妈你真觉得这个好吗？你不觉得这个很假吗？它连我写的一半都不如。客观来讲，我历史系毕业，对文字还是有基本判断能力的。我很喜欢他文章中的灵性，他的表达非常优秀，真的是有思想、有逻辑，如果不是他要高考，我绝对会选他的文章。而那篇满分作文匠气十足，公式化，我说是现代白话文中的八股文。我说你写得是不错，但是你不合规范，人家不考察你在这60分钟里多有思想、多有创意，人家是要求你精准地表达出一个东西来。规范化容易得分。

你知道孩子没有错，但是你依然会按照那个模式去说教孩子。你就那样怎么了？咱们弄一下行不行？其实很没有说服力。孩子知道你也不信，大家都不信，像我儿子这样希望表达自己观点的孩子就会叛逆，会分裂。

所以你看，我们日常生活都在经受这样一种分裂，我们从来没有把这个东西拿出来分析，其实是很可怕的一种畸形的存在。我们这些所谓受高等教育出来的人，明知道我们的孩子很优秀，但是依然要求我们的孩子那样做去得高分。我们的教育其实培养出来的就是规规矩矩的孩子，这样的孩子才能考上好大学。而家长当然希望自己的孩子考上好大学，所以，就按着头让孩子去做。到最后，我还是给我儿子打印很多范文，让他照着写。

我们在小学、初中让孩子读世界名著，让孩子知道什么是好的文学、好的思想；从幼儿园开始，每一个假期都在周游世界各国，看博物馆，灌输真善美，培养优秀的人格，让他善良、真诚，有自己独立的想法。孩子长到这个时间点，你突然要求他回到笼子里。你不让他有创意，你让他拼命刷题，拼命重复，拼命套模式，他之前所学的到这个时间点全都被否定。而家长在这个过程中，往往扮演的是最严苛的同谋者。

有段时间，我经常和我儿子同学的妈妈聊天，我们俩是同病相怜。这个妈妈是一家航天机构的高级工程师，爸爸是单位的总工程师，两个人都非常优秀。他儿子自己考进实验班，肯定也是很优秀的。

有一天，在学校碰到这个妈妈，她说她得了乳腺癌，就是被气的。

她说她在办公室接到老师的电话后，就号啕大哭，她说我觉得我太失败了。我挺要强的，我自己的工作都做得很好，他爸爸为了国家项目被全封闭在一个地方，可是，为什么我儿子被老师那样批评，我为什么让老师这么对我。

我记得特别清楚，当时我们俩开完家长会出来，我们俩的儿子都是被打到屏幕上批评的那种，我们站在学校围墙外面说了三四个小时，其实是互相倾诉。她说她在办公室经常忍不住哭，有一天她的领导发现了，安慰她说，你孩子现在还健康，还每天高高兴兴去上学，你只是去挨个批，这就很好了。我跟你说说我儿子。领导说他儿子那年是高三，马上面临高考，可孩子说什么也不去学校。有一天晚上他进儿子房间，发现儿子站在写字桌上，窗也拉开了，一只脚就要跨出窗。他说如果他当时冲过去，他儿子可能就跳下去了。他就假装不知道他儿子要干吗，特别平静地说，儿子你干吗，我饿了，你陪我下去吃个羊肉串。他说他儿子在那犹豫了一会儿，然后把腿收回来了。他什么也没说，在儿子下来那一刻，他说他腿都软了，但是他就一点没表现出来，过去抓着他儿子的手，紧紧地握着，真的下楼去吃了羊肉串，中间也没有问他。他说，你说到这一步，谁还去要他的成绩？孩子健健康康地活着就是最大的幸运。

我们俩聊着天，感觉自己就像劫后余生一样，觉得儿子怎样都行。但也只是那一会儿。当天晚上我和我儿子就大吵一架，还是为他学习。那时离高考只剩最后半年了，我觉得以他的聪明和基础，努力一下还是可以考上北大清华的，毕竟他们班整体水平在那儿，但是，老师告诉我他的作业本仍然大部分是空白。我气得头发晕，感觉自己快要死了。

高三快毕业时，学校举办十八岁成人礼，我和那个妈妈又碰到了。她把她儿子拉到我面前，我才对上号。男孩儿长得高高帅帅的，一看就是一个非常优秀的孩子，彬彬有礼，非常开朗。我和那孩子聊了一会儿，他特别有自己的想法，学习能力很强，我坚信只要他不被压垮，你不把他心理弄出毛病，他的未来一定是不错的。如果没有家长不停去叠加，说你怎么不行，说你考不上北大清华就怎样不好，他在一个自信的环境下成长，他一定会非常棒，他的人生会很好。

我当时就特别感慨，只是因为他的成绩下滑了一些，他的学习状态不能按照老师的规定来，就把家长折磨成这个样，这种折磨也太残酷了。

后来我回想一下，其实我身边的很多家长都过于焦虑，就像魔怔了似的。那时，我才突然发现，小健的同学中，就有一些孩子中途离开了，不知道为啥，悄无声息地，过一段时间才知道孩子生病了，或休学在家，或在医院住院。

所以，孩子那种巨大的失败感实际上来自一次次的被点名，来自家长一次次的强调，最后变成了不能承受之重。但凡他要反抗，全社会的力量都要把他抓进去;但如果他不反抗,他就只能躺平，他的人格就萎缩了，他那个自我就没有了。

我觉得我家儿子内在力量比较强大，他的心理有没有出现问题我不知道，因为没到医院看过，但我觉得肯定有，有时他的行为非常过激。有一次老师表扬他了，我就趁机也表扬他，并鼓励他要坚持下去。我还是挺开心的，我觉得是件正面的事情。他突然就发作了。他说你为什么还不满意？你为什么总是要挑我的毛病？为什么你忧心我不坚持，你是不是觉得我一天什么都没有做，我做什么都是错的？

那时我就意识到，我儿子的精神也绷到极致了，可能再逼他就会完全崩溃。

高考完可以查分数的那天，在那一刻，我手机瞬间涌进来两百来条微信，亲戚、朋友，一些平时不怎么联系的人，都在问怎么样怎么样，他们都在等一个消息，你儿子分数过清华北大了，来验证你，看你确实教得不错，你儿子也不错。

我大哭了一场，那一刻印证了我的失败，我没有办法向人家宣布我儿子从小挺优秀的，但在最后检验这一关失败了。不是我儿子失败了，而是我失败了。我没有完成一个母亲的责任。我整个人生都是一个否定，我好好地工作，我上了一所好大学，有什么用？我的孩子没有上好大学。之前也知道儿子上北大清华很悬，可还存在侥幸心理，人生还是会给我一个勋章是吧？毕竟我兢兢业业地当母亲，是吧？我的儿子也不差。

我难受了有一个星期，没有给任何人回短信。我无法面对大家的询问，无法给大家和我自己一个交代。在该给我一个勋章的时候没有人给我，我完全失败了。

我儿子其实也有很大的失败感，他就不想在国内读大学，他不想见他的同学。我们就找到一个国际学校的朋友去问出国上大学的事。学校老师和孩子聊之后，和我说你孩子非常好啊，特别有想法，他对数学、物理都有自己清晰的认知，高考成绩也还不错，完全可以申请到国外一所不错的大学。他说你儿子没有任何问题，真正有问题的是你，你看你的表情，你全身传递出的信息就是焦虑。

我们都在说孩子有什么什么问题，我们和别人叙述的全是孩子的问题，可别人一接触，你孩子好像没问题，但是听我们说的好像我们的孩子问题大得要死，这是我们的思维问题，我们惯常于这样看孩子。

我有个朋友是全职太太，家里条件非常好。她女儿刚上初中，从小学开始，她就是无数地一对一补课，可是她女儿成绩很一般。她就很崩溃，说这个孩子太笨了，也不知道学习，性格还怎么样怎么样，总之一无是处。

有一天这个朋友给我打电话，说她女儿的数学成绩又下去了。我问多少分，她说期中考试考九十一分，我说九十一分还差啊，她说班里平均分是九十五分。

这就没法整。九十一分，平均分九十五，可不就是差生？但是，九十一分不也说明孩子掌握得不错吗？我们对我们的孩子多苛刻啊。这种唯分数论、唯成功论，把孩子逼死了。就这个九十一分，我朋友的情绪又被绑架了。我听她的声音就知道她又崩溃了，她说她准备给女儿找个数学教授来当家教。

我经常说，我们是以爱之名，做很多错误的事情。我们当年也是很温柔的人，是有大爱、有小爱的人，我们看见路人都想扶一把，但是，我们对孩子却这么严苛。

***

在长城别墅的最后一夜，陈清画突然问了沈春一句，咱们现在重新假设，如果小健考上了北大或者清华，因为显而易见，我们三个孩子都是这场“骗局”里的“失败者”和“被驱逐者”，你还会有这么强烈的被骗的感觉吗？

几个人都愣了一下，似乎被陈清画的反向思维给难住了。

沈春也被陈清画的话给问住了，停了好一会儿，她回答说，一开始肯定会高兴好几天，因为我给所有人一个交代了，但是，估计也会很快清醒过来。我身边确实有孩子考上北大清华，但妈妈的焦虑随之而来，几乎没有任何间隔。小健同班同学的一个妈妈，她的孩子极其自律，自我要求极严，以很高的分数考上北大。她妈妈和我聊天，说我反倒羡慕你，其实你才是对的，因为你孩子清晰地知道自己要什么，而她的孩子连个专业都选不出来。那个小孩喜欢历史，但是她高考分数又很高，学历史浪费了，物理、数学她又学不会。她们商量后说让孩子上北大光华管理学院，以后会挣钱多，她孩子说都可以，一切听家里安排。最后，她孩子进入了元培学院。这个妈妈又陷入了新的焦虑，因为上这个学院必须要学数学。

而小健对我的启发很大。他恢复得很快。虽然高考失利了，但他很快自己拿着成绩和简历去寻求国外读书的可能。升学老师问他，你想在国外大学学什么？我儿子说我就想学物理，不管到哪，只要能让我学物理就行。他选择了自己喜欢的物理专业，没有引导，没有考虑未来的职业，他就是喜欢。我在旁边听着，心里特别安定，非常有安全感。这个孩子自己的人生开始了，他比我强了，他的体系我不懂。当你没有坚定的内核的时候，一定会陷入新的内卷之中，并且，是和全国的状元一起卷，那是更深的、更没有出路的卷。我没有退高中家长群，群里家长又在发“帮我儿子投票”之类的信息，不同的大学都在发，又在问，你们志愿活动积分怎么样怎么样，怎么增加积分，怎么给孩子拉票之类的。看到这些，我顿时就释然了。

所有人都笑了起来，几乎有点不怀好意，但是真的很开心。“释然”不是因为你的孩子比别的孩子更强了，而是，因为失败，孩子和家长都脱离了那一轨道，并且，看到了新的可能性。这或者是失败的最大意义吧。

《要有光》

梁鸿 著

中信出版集团 2025年9月